Управляя телом: От биополитики к новой плоти и обратно
Что именно управляет правительство? Иными словами, чем именно оно правит? Ответ — по крайней мере, на Западе — менялся с течением времени. В эпоху господства религии короли и королевы управляли душами, подготавливая их к божественной загробной жизни. После Эпохи Просвещения душа уступила место разуму как фокусу управления. К концу XVIII века цель сместилась вновь. Философ Мишель Фуко в первом томе «Истории сексуальности» (1976) заметил, что с приближением XIX века власть обратила свой взор на само тело. Биологическая жизнь перестала быть второстепенной для политики: жизнь и смерть, здоровье и болезнь стали объектами управления, контроля и регулирования. Фуко назвал этот новый режим «биополитикой» или «биовластью».
С тех пор управление телами становилось лишь все более заметным — и все более оспариваемым. Сегодня так много в нашей политике вращается вокруг управления ими. Мы видим это в битвах за участие трансгендерных людей в спорте и доступ к абортам, в спорах вокруг нейроимплантов Neuralink Илона Маска, в попытках регулировать использование красного красителя в пище. Даже такой, казалось бы, отдаленный вопрос, как финансирование школ, в своей основе является борьбой за тело; это имеет смысл, поскольку исследования показывают, насколько глубоко среда влияет на развитие мозга и нейропластичность — от детства до ранней взрослости. Говоря о школьных бюджетах, мы говорим о том, какие умы (и тела) мы хотим воспитать. Беспокоясь об ИИ в классах, мы опасаемся, что студенты, возможно, так и не сформируют необходимые нейронные пути критического мышления и концентрации.
Господствующие сегодня биополитические споры сводятся к обманчиво простым вопросам: для чего существует тело? Что нам с ним делать? Существуют ли уровни биологии, где разница в степени становится разницей в сущности? Если человеческое тело меняется (или его меняют) beyond определенной точки, перестает ли оно быть измененным человеческим телом и становится чем-то иным?
Множество современных художников и мыслителей бьются над этими вопросами. Хореограф Мэг Стюарт доводит тела до крайностей движения; художница ORLAN и трансгендерный художник Кэссилс используют перформанс, чтобы испытать границы плоти и идентичности; другой художник перформанса, Стеларк, представляет тело как машину, сросшуюся с протезами. Скульптуры Патрисии Пиччинини представляют собой гибридные анатомии, а фильмы Жюли Дюкурно («Титан», 2021) и Клер Дени исследуют телесное желание и трансформацию. В академической сфере Юваль Ной Харари отслеживает будущее человеческого вида, Кейт Кроуфорд критикует телесные издержки ИИ, а Поль Б. Пресьядо теоретизирует о гендерном переходе и фармакополитике.
И все же, немногие голоса были столь же настойчивыми — и столь же преобразующими — как голос Дэвида Кроненберга. С 1970-х годов он является великим анатомом кинематографа, разыгрывая драмы роста, распада и мутации. С течением десятилетий его видение смещалось: от романтической веры в то, что измененные тела заслуживают празднования, к более осторожному утверждению, что люди должны быть свободны изменять себя, только если они сами этого выбрали. Эта эволюция кажется естественной, но сегодня она также как никогда актуальна. В момент, когда борьба за тела пронизывает споры обо всем — от вакцин до ухода за пожилыми, — Кроненберг предлагает необходимую нам основу: способ утвердить телесную автономию, не разжигая панику, которая представляет каждое преобразованное тело как угрозу. Его кинематограф указывает на политику защиты — такую, которая оберегает уязвимых, отказываясь при этом превращать их отличие в оружие, и которая показывает, что защита тел может быть формой солидарности, а не искрой, разжигающей страх.
Ясность позиции Кроненберга в «Видеодроме» поражает, особенно если сравнить фильм с его более ранними работами — «Выводком» (1979) и «Скэннерами» (1981). В «Выводке» мутация — это лишь боль и регресс, новая плоть не является освобождением, а лишь патологией. В «Скэннерах» мутация уже показана как мощная сила, но все равно как проклятие, а не возможность. Лишь в «Видеодроме» позиция режиссера кристаллизуется, и мутация наконец становится эмансипацией.
Спустя четыре десятилетия, в «Преступлениях будущего» (2022), Кроненберг возвращается к тем же темам. Фильм демонстрирует более сдержанный, даже меланхоличный взгляд. Главный герой, Сол Тенсер, чье тело самопроизвольно выращивает новые органы, оказывается между двумя силами: государственным реестром, желающим каталогизировать и контролировать эти изменения, и радикальными эволюционистами, стремящимися ускорить телесные мутации. Финал фильма намеренно неоднозначен. Решившись употребить в пищу токсичный пластик, символ новой эволюции, Сол проливает слезу. Обречен ли он на гибель или его тело адаптировалось? Присоединился ли он к радикалам или совершает акт отчаяния?
Эволюция Кроненберга за 40 лет — это не просто переход от радикализма к консерватизму. Скорее, это движение от прогрессивизма, требующего революционных изменений, к либерализму, отстаивающему достоинство и суверенитет над конфронтацией. Его более поздние работы предлагают не празднование измененной плоти в пику системе, а тихую политику, направленную на защиту пространства, где эти изменения могут происходить свободно и без вмешательства. Он скептически относится к тому, насколько легко общество принимает инаковость, и потому выступает не за продвижение трансформации как таковой, а за обеспечение зон приватности, где она может естественным образом разворачиваться.
Солидарность с «новой плотью» в его позднем творчестве проистекает не из требования ее немедленного признания, а из изображения телесных изменений как чего-то естественного, неизбежного и по-человечески хрупкого. В этом смысле кино Кроненберга, всегда говорившее о телах в переходном состоянии, предлагает нам ценный инструмент для переосмысления сегодняшних битв за тело — не как войны за норму, а как поиска достойного существования в мире постоянных изменений.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
