Бездна внутри машины: Подземный мир Ричарда Шейвера и археология паранойи

В конце 1940-х годов, когда мир приходил в себя после Второй мировой войны, а небо над Розуэллом только начинало обрастать слухами о разбившихся летающих тарелках, на страницах журнала Amazing Stories начало разворачиваться явление, которое историки конспирологии до сих пор называют «феноменом Шейвера». Ричард Шейвер, сталелитейщик и художник, предложил читателям не просто научную фантастику. Он предложил исповедь. И эта исповедь породила лавину писем от тысяч людей, которые узнали в его «бреде» собственную реальность.

Происхождение Деро: Тезис о дегенерации

Центральным элементом откровений Шейвера стала раса, которую он назвал «Деро» — сокращение от «Detrimental Robots» (вредоносные роботы) или, по другой версии, от «Abandero» (покинутые). Согласно его космогонии, миллионы лет назад Землю населяла раса гигантов — Древних Титанов, колонизировавших Солнечную систему. Их наука была настолько совершенна, что позволяла им жить тысячи лет и создавать машины, способные материализовать любые предметы.

Но ничто не вечно. Титаны столкнулись с космической катастрофой — потопом или смещением полюсов, — которая заставила их уйти глубоко под землю. Там, в пещерах, протянувшихся на многие мили вглубь, они создали убежища и продолжили существование. Однако изоляция от солнца, мутации и смешение с враждебными формами жизни привели к дегенерации части из них. Так появились Деро — злобные, умственно неполноценные существа, которые унаследовали технологии богов, но не унаследовали их морали.

Сам Шейвер писал об этом с эпическим размахом:

«Века назад, когда наша Солнечная система была молода, эти планеты были колонизированы космическим народом. Их наука была столь развита, что наша по сравнению с ней выглядит жалкой. Поскольку это незыблемый закон природы, что ничто не может оставаться неизменным, их огромный возраст сопровождался также огромными размерами».

Мехи: Технология творения и разрушения

Технологическая база Древних — это то, что Шейвер называл «Мехами» (Mechs). Это были полностью автоматические фабрики, производившие синтетическую пищу, одежду и энергию из эфира. Но главными инструментами влияния на поверхность стали устройства коммуникации и контроля.

Среди них выделялся «Телауг» — гибрид телепатии и телевидения. Это устройство улавливало мыслительные излучения, усиливало их и могло транслировать обратно, проникая сквозь километры скальных пород. По сути, это была машина для дистанционного внушения. Шейвер утверждал, что Деро используют Телауги не для связи, а для пытки: они проигрывают «ленты мыслей», записанные тысячи лет назад, заставляя поверхностных жителей переживать чужие страдания, или же транслируют собственные извращенные фантазии, чтобы посеять хаос.

Другим ужасающим изобретением были «лучи стимуляции», способные в тысячу раз усиливать эмоции — страх, похоть, ярость. В сочетании с «дез-пушками», которые дезинтегрировали материю, и «лучами взрыва», Деро обладали полным арсеналом для террора. Шейвер описывал, как эти лучи вызывают инсульты, сердечные приступы и внезапные припадки безумия у ничего не подозревающих людей.

Телауг: Прообраз нейросетей

Название «Телауг» (Tel-aug) — это сплав «телепатии» и «аугментации» (усиления). Концепция была проста и гениальна: мысли обладают частотой, их можно записывать на «ленты» и проигрывать. Человек, подключенный к Телаугу, не слышит голос и не видит картинку на экране. Он становится частью записи. Его сознание замещается сознанием автора.

Шейвер описывал это состояние как абсолютное погружение:

«Слушатель немедленно принимает личность создателя "ленты". Не слова, а МЫСЛИ принимаются мозгом. Вы становитесь единым целым, погружённым в тело другого существа, полностью чуждого каждому вашему волокну».

В эпоху ChatGPT и нейросетей, которые анализируют наши паттерны поведения и подсовывают нам контент, предвидение Шейвера выглядит пугающе точным. Сегодняшние алгоритмы — это примитивная версия Телауга: они не проецируют мысли напрямую, но они формируют нашу эмоциональную среду, подбирая информацию так, чтобы вызвать нужную реакцию — гнев, страх или зависимость.

Энергетическая парадигма: Эмоции как топливо

Ключевой момент космологии Шейвера, сближающий его с Эриком Фрэнком Расселом (автором «Витонов»), — это вопрос питания. Деро не просто злы, они нуждаются во зле. Дегенераты не способны производить позитивную энергию самостоятельно. Их машины и их организмы питаются «низкими вибрациями» — болью, ужасом, отчаянием.

Они не убивают человечество только потому, что мертвый человек не излучает эмоций. Им нужна постоянная «ферма» страданий. С этой точки зрения, войны, экономические кризисы и социальные катастрофы — это не случайности, а спланированные Деро акции по «сбору урожая».

Архетипы подземелья: От Вритры до Шейвера

Образ враждебных существ, живущих под землей и контролирующих людей, — один из древнейших в индоевропейской мифологии. Змей, дракон, Вритра в Ведах, удерживающий воды жизни в пещере; норвежские цверги, кующие сокровища и оружие для богов; Тифон, запертый под Этной. Шейвер облек этот архетип в язык индустриальной эпохи, заменив магию на «Мехи», а подземное царство — на сеть туннелей, питаемых магнитными полями Земли.

Интересно, что его описания «лучей стимуляции» удивительно точно совпадают с современными военными разработками в области СВЧ-оружия и электромагнитных пушек. А «телесолидограф» — устройство, проецирующее трехмерные изображения в любую точку пространства — был реализован в голографических технологиях лишь в XXI веке.

Феномен веры: Тысячи свидетелей

Когда Рэй Палмер, редактор Amazing Stories, начал публиковать письма Шейвера, он ожидал скандала. Но он не ожидал цунами. Редакция была завалена письмами. Ветераны войны писали, что слышали голоса Деро в окопах. Шахтеры сообщали о странных механизмах, найденных в забоях. Женщины жаловались на ночные кошмары, которые были «слишком реальными».

Палмер даже основал «Клуб Шейвера», чтобы расследовать эти сообщения. Однако давление рекламодателей и научного сообщества быстро охладило его пыл. Шейвера объявили параноиком, а его последователей — жертвами массового психоза.

Однако, как и в случае с Джеймсом Тилли Мэттьюзом, чей «воздушный станок» терроризировал Лондон в XIX веке, и Виктором Тауском, чьи пациенты видели «машины влияния» в начале XX века, отмазка «шизофрения» не объясняет структурного сходства этих видений.

Синтез традиций: Четыре всадника Контроля

Если выстроить хронологию, мы видим удивительную преемственность:

1. Мэттьюз (XIX век): Воздушный станок, работающий на магнетических флюидах, управляет мыслями политиков, заставляя их принимать неверные решения. Лучи воздействуют на расстоянии.

2. Тауск (начало XX века): Электрические и батарейные машины, проецирующие плоские, неестественные изображения и мысли в головы пациентов. Преследователи используют технологии.

3. Рассел (середина XX века): Витоны — эфирные сущности, питающиеся человеческими эмоциями. Они провоцируют войны, чтобы питаться страданиями.

4. Шейвер (конец 1940-х): Деро — физические сущности в глубине Земли, использующие древние машины (Телауги, лучи) для управления человечеством и выкачивания эмоций.

Каждый следующий этап вбирает в себя предыдущий. У Шейвера есть и машины (как у Мэттьюза и Тауска), и эмоциональный паразитизм (как у Рассела), и развернутая география подземного мира.

Этический парадокс безумия

Современная психиатрия квалифицировала бы Шейвера как больного шизофренией с бредом воздействия. Но бред воздействия всегда имеет культурную окраску. В XIX веке это были магнетические лучи, в 1920-х — радиоволны, в 1950-х — рептилоиды, сегодня — чипирование и 5G-вышки.

Однако Шейвер задал вопрос, на который у науки нет ответа: почему эти бредовые конструкции так похожи у разных людей, живущих в разное время и в разных культурах? Возможно, Юнг был прав, и существует коллективное бессознательное, которое проецирует древние архетипы в современные технологии. А возможно, Шейвер, Мэттьюз и Тауск действительно нащупали какую-то грань реальности, которая официально не признается, но существует.

Наследие: Кто кого создал?

Ричард Шейвер умер в 1975 году, но его мир не умер. Деро превратились в рептилоидов Дэвида Айка, «Мехи» стали прообразом для вселенных Warhammer 40,000 и Half-Life, а идея подземных баз пришельцев стала мейнстримом уфологии.

Более того, современные теории симуляции и постгуманизма перекликаются с его идеями. Если мы живем в симуляции, то «сбои матрицы» — это те же самые лучи Телауга. Если существуют ИИ, контролирующие информационные потоки, то это те же Деро, насилующие сознание «лентами мыслей».

Кто такие Деро на самом деле?
Возможно, это метафора бессознательного. Возможно, это олицетворение страха перед технологией, которая вышла из-под контроля. Но возможно, Шейвер, стоя на границе между гениальностью и безумием, просто увидел то, что другие предпочитали не замечать: бездну, которая смотрит на нас через экраны телевизоров и голоса в наших головах.

И как столетие назад, перед нами все тот же выбор: объявить пророка безумцем или признать, что его безумие — это единственно адекватная реакция на безумный мир, которым управляют невидимые машины из глубокой бездны.