Сегодня Виктору Робертовичу исполнилось бы 60.
Я окончательно убедился, что группа «Кино» – это лучшая группа в мире. Самая душевная, самая правильная, самая русская, за которую в любые времена не стыдно.
Я в курсе про «банальные сообщения-тексты», про украденные мелодии, про взятый в аренду стиль, про красивую раннюю смерть и т. Д. Но ничего не поделать.
Цой придумал такие песни, которые будет любить каждый русский человек: будь он военный, будь он панк, бродяга, профессор, писатель, студентка филфака, патриот, либерал или даже иноагент.
Загадочный кореец из Питера раскусил русскость, понял местонахождение, повадки, страсти и слабости человека. Не стал заумствовать, ёрничать, кривляться (поведение на сцене не в счёт), не смог или не успел стать пошлым, графоманским, неискренним.
Поэтому песни работают.
Они работали и органично ложились на всё, о чём я думал, когда мне было 14; они всё говорили мне о себе и о жизни, когда я вернулся, впечатлённый, из армии; когда я пытался получить высшее образование; когда поехал возить гуманитарку на войну; когда женился, когда появился первый сын, а затем второй; когда было грустно и когда было хорошо.
Цой, прости господи, объединил русских людей. Глубинный народ, эстеты, хипстеры, богема, солдаты, менеджеры, художники всегда могут понять друг друга на пару песен Цоя.
Три месяца назад, когда все массово собирали чемоданы, я шёл по Дворцовой площади и какой-то парень пел под гитару:
Я ждал это время, и вот это время пришло,
Те, кто молчал, перестали молчать.
Те, кому нечего ждать, садятся в седло,
Их не догнать, уже не догнать.
Цой уже написал все саундтреки для нашего смутного времени, когда мы находимся внутри третьей мировой войны, ему не нужно было апеллировать к конкретным историческим событиям, именам и знакам. Он прекрасно отдавал себе отчёт, что, по большому счёту, ничего не меняется, кроме декораций.
Снова за окнами белый день,
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза, –
Весь мир идет на меня войной.
Его песни (особенно в последних двух альбомах) были построены на многочисленных смысловых и стилевых отсылках к русскому фольклору и литературе:
- «Вернуться со щитом или на щите»
- «Горе от ума»
- «Жить не тужить»
- «До свадьбы заживет»
- «В ногах правды нет»
- «Воля вольная»
- «Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть»
- «Полцарства за коня»
- «Голова на плечах»
- «Бог терпел и нам велел»
- «У разбитого корыта»
- «На миру и смерть красна»
- «Пропадать так с музыкой»
- «Кукушка, сколько мне жить осталось?»
- «Есть ещё порох в пороховницах»
Это и называется национальное сознание.
Понятно, что все эти разговоры про то, кто какую сторону бы выбрал сейчас, если бы был жив, в пользу бедных.
Каждый уже сыграл свою судьбу, куда вы его тянете!
Цой не мог эмигрировать в первую неделю после начала спецоперации и петь свои песни: «Мама, мы все тяжело больны», «Группа крови», «Следи за собой» и «Невесёлую песню» у Брандербургских ворот, в Тель-Авиве, в гостях у Саакашвили, в кабинете у Макрона, пока Guardian расшифровывает его новое интервью.
Такого быть не могло. И не было. И не будет.
«Кино» навсегда останется самой крутой русской народной группой.
А Цой как был несколько десятилетий главным лицом на любой футболке в подземном переходе, так им ещё столько же и останется, потому что он всё про нас, дураков, понял и спел красиво.
В нашем Telegram‑канале вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.