«История игрушек»: Революция в анимации и один из величайших дуэтов в кино

Голос Эла Джолсона в «Певце джаза», переход Дороти в техниколор в «Волшебнике страны Оз», замедленные пули Нео в «Матрице»... Как первый в истории полнометражный фильм, полностью созданный на компьютере, «История игрушек» уже была обречена занять место среди кинематографических революций, даже если бы в 1995 году провалилась в прокате. Но провала, конечно, не случилось — случился оглушительный успех. Всего за несколько лет пиксельная анимация уверенно потеснила своего двумерного предка, а традиционные рисованные мультфильмы на фоне инноваций Pixar стали казаться безвозвратно устаревшими.

Однако дело не только в технологии. В то время как Disney (выступивший дистрибьютором) добивался успеха, воскрешая сказочную формулу «Белоснежки», «Золушки» и «Спящей красавицы», Pixar избрали иной путь. Вразрез с «Русалочкой», «Красавицей и Чудовищем» и «Аладдином» они рассказали совершенно новую историю, населенную запоминающимися персонажами, которые ни на минуту не прерываются на песни — саундтрек Рэнди Ньюмана остается строго за кадром.

И, в эпоху, когда анимацию на большом экране создавали в основном для детей младшего возраста (часто заставляя их родителей скучать), «История игрушек» последовала примеру «Симпсонов» (тогда на пике славы), предложив умный, остроумный сценарий с фразами, ушедшими в народ, и кросс-генерационной привлекательностью.

В основе этого волшебного коктейля — один из величайших дуэтов в истории кино, столь же несовместимый, но идеально дополняющий друг друга, как герои Вальтера Маттау и Джека Леммона в «Странной парочке», Риггс и Мёрта в «Смертельном оружии» или Малдер и Скалли в «Секретных материалах». Хотя нашим героям едва ли достать им до колен.

Вуди (профессия: ковбой) и Базз Лайтер (профессия: Космический рейнджер) — это инь и ян друг друга или, если использовать язык доктора Зло, мангуст и змея. Невозможно представить себе одного без другого, хотя научно-фантастическая половина уравнения — бесспорный комедийный гений, одна из величайших находок последних 30 лет.

Как и британский детский телесериал «Бэгпасс», «История игрушек» построена на простой premise, на вопросе, который дети задают себе поколениями: что, если мои игрушки оживают, когда я не смотрю? В иной вселенной это стало бы сюжетом для хоррора («Мои игрушки одержимы! Срочно нужен экзорцист!»), но Pixar превратили эту идею в нечто столь же волшебное, как и лучшие классические творения Disney.

В начале фильма в игровой комнате Энди царит четкая иерархия: разношерстная компания из action-фигурок, копилок и настольных игр покорно следует за добродушной диктатурой Вуди. Но Базз Лайтер (чьё имя было вдохновлено астронавтом Аполлона Баззом Олдрином) — это та игрушка, что способна перевернуть всё с ног на голову.

Он — герой из литой пластмассы, с которым мечтает играть любой восьмилетка: у него выдвижной шлем, он светится в темноте, на его запястье — светодиодный лазер, он оснащен крутой атакой «карате-удар», а от нажатия кнопки его «высоконапорные космические крылья» раскрываются. Внезапно способность Вуди кричать «Змея в моем сапоге!», когда дергаешь за веревочку на его спине, уже не кажется такой уж крутой. Это умная отсылка к тому, как «Звездные войны» в 1977-м сделали вестерны старомодными. Как бы Вуди ни ненавидел новый порядок, Базз был судьбой предназначен стать игрушкой номер один для Энди из 90-х.

Однако от остальных обитателей комнаты Базза отличает полное непонимание того, что он — всего лишь детская игрушка. В своем сознании он — настоящий Космический рейнджер, посланный Звездным Командованием, чтобы спасти вселенную от Императора Зурга и его тайного оружия, способного уничтожить целую планету. Базз везет информацию, необходимую для раскрытия его единственной слабости. Либо он говорит правду, либо его производителям скоро придет гневное письмо от Lucasfilm.

Эта иллюзия — источник великолепного юмора. Для Базза комната Энди — инопланетный мир, а Хэм, Мистер Картофельная Голова и Рекс (он же «Щелевой Поросенок», «Овощной Человек» и «Человек-Ящерица» на языке Базза) — его дружелюбные обитатели. Открыто враждебный Вуди исполняет роль ограниченного старейшины, подавляющего новые идеи, как в каком-нибудь эпизоде «Звездного пути: Следующее поколение».

Базза легко можно было сделать персонажем одной шутки — игрушкой-фантастом, так и не осознавшей свое земное происхождение. Но этот Рейнджер поставляется в коробке с таким количеством бонусных аксессуаров, что оставляет позади большинство живых актеров — новаторская компьютерная графика оказалась не единственной в «Истории игрушек» вещью, обладающей поразительной трехмерностью.

Его анимация доведена до совершенства — никто не двигается так, как Базз Лайтер, — а его колкости просто умирать стоит: фраза «Ты — грустный, странный человечек, и ты вызываешь у меня жалость» заслуживает места в Зале славы киношных оскорблений. Тим Аллен великолепен в роли, и теперь понятно, почему Билли Кристал (впоследствии озвучивший Майка Вазовски в «Корпорации монстров») сожалел, что отказался от нее. Аллен подарил нам одно из величайших озвученных исполнений, с легкостью переходя от громкого смеха к подлинной патетике.

Что важнее, Базз — не просто комедийный персонаж. Он становится по-настоящему трагической фигурой, когда рекламный ролик подтверждает его худшие кошмары: он действительно всего лишь игрушка, и даже не летающая. Если бы охваченный чувством вины Вуди не появился в самый темный час Базза, поникший Рейнджер, возможно, так и прожил бы свои дни в роли миссис Несбит, потягивая чай Дарджилинг в милом фартушке вместе с Ханной, сестрой жестокого Сэда. Но даже тогда потребовалась вдохновенная речь от неуверенного в себе ковбоя (чью роль несимпатичный анализ может выставить как откровенно villainous), чтобы убедить Базза: пусть он и игрушка, но он, без сомнения, самая крутая игрушка на свете.

Этот статус был подтвержден в реальной жизни, когда фигурки Базза Лайтера стали одними из самых желанных игрушек конца 90-х. Базз даже попал вместе с Мистером Картофельной Головой, Барби и Этч-А-Скетчем из «Истории игрушек» в список 100 величайших игрушек всех времен по версии журнала Time. (Вуди, наверное, лучше об этом не рассказывать...)

Базз стал звездой комнаты Энди, получил собственный мультсериал «Базз Лайтер из Космического командования» и вдохновил на создание чрезвычайно мета-фильма Pixar «Базз Лайтер» — якобы той самой ленты, что вдохновила мультфильм, который вдохновил на создание игрушки, ставшей звездой «Истории игрушек». И хотя Базз оставался неотъемлемой частью ансамбля в трех сиквелах «Истории игрушек» (и, вероятно, сыграет важную роль в грядущей пятой части), ему так и не удалось повторить то ослепительное, «прямо-из-коробки» обаяние своего дебюта 1995 года. Потому что, когда дело доходит до пластмассовых Космических рейнджеров с манией величия, оказывается, что таких, как раньше, уже не делают.