Недостижимый берег: История Кейти Брандт и невидимая война с лобно-височной деменцией
Это случилось в ноябре 2008 года, незадолго до праздников, когда полиция постучала в дверь Кэти Брандт. Её мужу, 29-летнему Майку, несколькими часами ранее позвонил «клиент» по поводу его бизнеса веб-дизайна — подработки к основной работе учителя в школе. Кэти, тоже 29-летняя, чувствовала, что это ложь, но сделала вид, что поверила.
Она боялась, что стук в дверь предвещает беду — или даже смерть мужа. Полицейский сообщил: «Ваш муж ехал со скоростью 145 км/ч, мы не смогли его догнать. Он остановился у магазина, купил пиво, пописал у стены и умчался снова».
Спустя минуты Майк врезался на машине в подъезд. Офицер холодно наблюдал, как его мощная фигура (рост 190 см) вывалилась из авто, пахнущего рвотой. Сам Майк, шатаясь, блевал на асфальт.
Кэти не понимала, что думать. Его странное поведение началось ещё в первый триместр её беременности, за 11 месяцев до визита полиции. Он не разделял её радости по поводу ребёнка. Сначала она списывала это на типичные супружеские проблемы — как будто муж «уходит» в работу.
Но странности нарастали: наушники в ушах во время её родов, где он слушал «Гарри Поттера»; болезненная тяга к сладкому. Потом Майк бросил преподавание, якобы ради бизнеса, но клиенты жаловались на хаотичные дизайны с уродливыми шрифтами. Ещё мелочи: он облизывал пальцы за едой, перестал чистить зубы, отпустил бороду. Это выходило за рамки чудачеств.
Позже Кэти поняла: тот день с полицией стал концом «начальной стадии» болезни Майка, когда она ещё помнила, каким он был до того, как исчезла их близость.
— Он будто уплывал на другой берег, — говорит Кэти. — А я не могла до него дотянуться.
Сегодня Кейти Брандт — не просто голос тысяч семей, столкнувшихся с лобно-височной деменцией (ЛВД). Её история стала мостом между отчаянием и надеждой. На конференциях она рассказывает, как после смерти Майка в 33 года и потери матери создала сеть поддержки, которая теперь охватывает весь мир через Zoom. «Раньше я молилась, чтобы кто-то услышал меня. Теперь я та, кто слушает», — говорит она.
Учёные, вдохновлённые её работой, ищут способы ранней диагностики ЛВД. В 2023 году был разработан тест, определяющий белок TDP-43 в спинномозговой жидкости — маркер болезни. Но Кейти напоминает: «Технологии не заменят человечности. Важно не просто найти лекарство, а изменить систему, где caregivers перестанут быть невидимками».
Её отец, с поздней стадией Альцгеймера, уже не узнаёт её. Но в его тетрадях она нашла запись: «Кейти — мой маяк». Эти слова стали эпиграфом к её новой книге — руководству для тех, кто, как она, ведёт корабль сквозь туман деменции, теряя и вновь обретая себя.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
