Скрытые Грусти: Как Литература Записывает Воспоминания О Холокосте
На холодном ноябрьском вечере в 1984 году я сидел на лестнице в книжном магазине «Колизей» неподалёку от Центрального парка в Манхэттене, держал на коленях сборник рассказов Эрнеста Хемингуэя. Я мечтал о жарких равнинах Африки вблизи заснеженной вершины Килиманджаро, когда мои мысли прервали коричневые сафари-ботинки, которые оказались рядом со страницей. Я поднял глаза. Надо мной склонился писатель Ежи Косиньский, автор устрашающего романа «Раскрашенная птица», который рассказывает о немом мальчике, потерянном в опасной, мрачной стране, где его чередовали между тёплым приютом и грубым обращением со стороны местных крестьян в, по предположениям читателей, оккупированной Польше.
Косиньский был человеком в бедственном положении, когда наши пути пересеклись. За два года до этого, с десятками миллионов продаж его романов, журналисты «Village Voice» обвинили его в литературном мошенничестве. Основанная больше на намёках, чем на фактах, их статья положила конец его литературной карьере. Я не думал об этом, когда он наклонился, чтобы коснуться корешков своих книг, словно считал их. Я старался сделать вид, что не замечаю его, но думал о том, как некоторые книги оставляют отпечатки в сознании, готовые к тому, чтобы их припомнили вместе с воспоминаниями о жизни.
Мне хотелось рассказать ему, что «Раскрашенная птица» казалась мне отчаянной запиской, посланной в стеклянной бутылке, разбившейся у меня в руках и заставившей меня истекать кровью. Прошло почти три года с момента, как я прочитал её, но я по-прежнему не мог избавиться от ощущения, что под текстом скрывалось приватное горе.
Когда я вернулся домой, я написал ему письмо. В то время я работал аналитиком на Уолл-Стрит и был привык к тщательному анализу бизнес-документов публично торгуемых компаний, проверяющим их на наличие полностью открытых историй, которые их генеральные директора и финансовые директора намеревались донести до инвесторов, но также и на то, что они пытались скрыть. Странным образом, этот навык оказался полезным при чтении романов Косиньского.
Спустя несколько месяцев, в марте 1985 года, он позвонил мне и пригласил на ужин в итальянский ресторан рядом с его квартирой. На протяжении 90 минут мы обменивались историями и смехом. Всё шло хорошо, пока я не задал несколько вопросов, которые его шокировали.
Назвав его первый роман «Раскрашенная птица» и третий «Находясь там» — о наивном садовнике по имени Шанс, который вдруг оказывается выброшенным в современный мир, где все принимают его молчание за мудрость — я отложил вилку и сказал: «Оба они кажутся такими, как будто у них имеется подтекст, скрытая история под поверхностью». Я вслух задумался, является ли одной из его литературных стратегий скрыть детали военной жизни в женских персонажах. Этот вопрос так его расстроил, что он вскочил с места, словно желая покинуть ресторан. Я схватил его за запястье и удержал до тех пор, пока он не сел обратно. Пять-десять минут абсолютного молчания последовали, пока, опустив головы, мы обе пытались доесть остатки жареной рыбы и картошки на своих тарелках.
На моё удивление, когда мы прощались, он снова предложил встретиться. Я пообещал себе никому не рассказывать о том, что произошло той ночью. Воспоминания о моей бабушке по матери всплыли в памяти — как она скрывала свою еврейскую идентичность, когда приехала в США, как она помогала воспитывать меня как католика снаружи, не показывая своей скрытой еврейской сущности. Это не было таким же, как жизнь в нацистской Европе, но я понимал что-то о прятках. Уже будучи хранителем тайны для своей бабушки, я почувствовал необходимость сохранить тайну и Косиньского. Хотя он и не ответил словами на мой вопрос о скрытых детских переживаниях в женских персонажах, его чрезмерная реакция за столом показалась мне подтверждением.
Что стало не так на нашем ужине? Вспоминая, я понимаю, что три года спустя Косиньский дал мне возможность услышать объяснение того, что тогда его тревожило. В конце июня 1988 года он опубликовал свой последний роман, рассказ о писателе, который оказывается сброшенным в реку двумя нападающими. В тот же момент Косиньский скрыл от широкой публики короткий рассказ, который он написал для маленького литературного журнала «Confrontation», опубликованного в университете, который находился неподалёку от моего дома.
На тихом субботнем вечере я спустился на лифте в своем кооперативе в Гринвич-Виллидж, чтобы забрать почту. Как только я увидел конверт с его адресом, мои руки начали трястись. В конверте оказалась «Шанталь», единственный рассказ, который он когда-либо публиковал и единственная работа, названная в честь женщины.
Этот рассказ следовал за феминистической фанаткой, написавшей автору, и получили приглашение, встретиться с ним в отеле. Она рассказывает о том, как художники в её стране создают женских персонажей, лишь для того, чтобы разрушить их в конце.
Кульминация рассказа оставила меня в страхе, поэтому «Шанталь» казалась мне гранатой, брошенной в мой адрес. В итоге, я поменял свой номер телефона, чтобы Косиньский больше не мог мне позвонить.
Через два десятилетия, когда я начал свою диссертацию о скрытых детях, я обратился за советом к надежному человеку с опытом в лечении выживших в Холокосте. Это была аналогия к ситуации, когда писатель прячет свои автобиографические факты за маской фикции. Возможно, эта специфическая стратегия была необходима для самосохранения, для полноценного существования в мире, которого больше не было.
В итоге, то, что я изучал о горестях и выживании, навсегда изменило мою жизнь, подобно тому, как наблюдение за многообразием человеческого опыта открывало двери понимания и сострадания.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
