Девять вечера, будний день. Как и многие начинающие писатели-фантасты, застрявшие на полпути к идее, я использую ChatGPT, чтобы написать научно-фантастический рассказ. Завязка? Выжившие бегут с Земли, превращённой в постапокалиптический ад из-за дата-центров ИИ, ядерной войны и деградации окружающей среды.
Они спасаются на параллельной планете, свободной от смерти и раздоров, но обнаруживают, что эта так называемая утопия — место, где жизнь больше не имеет смысла. Звучит заумно, но для моего киберписца это лёгкая прогулка: за несколько часов, с парой правок, он выдал яркий рассказ на 8000 слов под названием «Лучший мир».
В одной на удивление пронзительной сцене беженка по имени Мара вспоминает умершего отца, глядя на умирающую Землю из космоса: «Теперь корабль поднимался, и на Земле не осталось никого, кто мог бы вспомнить звук его смеха».
Филип К. Дик, нервно курит в сторонке.
Он — пишущая машинка
Тим Бушер выпускает несколько книг в неделю с помощью ИИ. Предоставлено Тимом Бушером
Книги, написанные с помощью ИИ, переживают бум, но их распространение породило литературную ответную реакцию — и даже авторы, отрицающие использование технологий, попадают под перекрёстный огонь. Этим летом дебютный роман Джеppи Фаладе с ошеломляющим авансом в 2 миллиона долларов был отменён его агентами на основании подозрений в использовании ИИ — обвинения он категорически отверг.
Моя муза — Тим Бушер, плодовитый автор из Квебека (Канада), написавший 125 книг за год — примерно две в неделю — с помощью ChatGPT, Claude и других больших языковых моделей.
Некоторые из них, доступные в электронном виде по цене от 1,99 до 4,99 доллара, были созданы и опубликованы всего за несколько часов.
Бушер придумал эти «киборгские» произведения объёмом от 2000 до 5000 слов и с количеством иллюстраций до 250 как своего рода мета-комментарий к технологиям и обществу — своего рода Энди Уорхол авторства.
Для Бушера цель — не просто производить бестселлеры со скоростью света (по его словам, всё это принесло ему лишь «несколько тысяч»), а экспериментировать с тем, чем может быть повествование.
«Я не просто пытаюсь заменить более быстрый способ создания жанровой фантастики, — сказал он The Post. — Я делаю проект, который нахожу наиболее интересным с учётом доступного».
Обложка книги «Полынь» Тима Бушера. Предоставлено Тимом Бушером
Не знать, какие фрагменты сделаны машиной, — часть удовольствия.
«На обороте две наклейки: одна гласит "искусственный интеллект", другая — "органический интеллект", — говорит квебекец, добавляя, что не раскрывает, "какая часть какая"».
Несмотря на прозрачность, Бушер столкнулся с критикой пользователей соцсетей и даже таких авторов, как пулитцеровский лауреат Майкл Шейбон, которые считают, что ИИ-книги разрушают литературную целостность.
«Было 48 или 72 часа, когда люди непрерывно ругали меня и говорили действительно враждебные вещи», — сказал канадец, описывая реакцию после признания в своём спорном хобби в 2023 году.
Бушер утверждает, что производное творчество существовало задолго до чат-ботов: «Я не изобретал неоригинальное искусство в письме. Люди занимались человеческой халтурой испокон веков».
Перо сильнее Claude?
Несмотря на этику, искусственно улучшенные произведения рассматриваются как угроза для живых авторов.
Недавнее исследование 14 419 самостоятельно изданных жанровых книг, проданных на Amazon в период с 2023 по 2026 год, показало, что 20% содержали значительные фрагменты текста, сгенерированного ИИ, включая почти 1000 книг, где более 90% прозы было помечено как созданное ИИ.
Автоматизация авторства может оказаться прибыльной. По данным сентябрьского исследования MIT, один неопознанный автор заработал около 1,7 миллиона долларов на продажах восьми книг с ИИ за один год.
В отличие от раскрытых книг Бушера, многие из этих технологических томов являются преднамеренными подделками существующих произведений, созданными, чтобы обмануть ничего не подозревающих покупателей, часто имитируя названия, имена авторов или содержание оригиналов.
«Многие книги на Amazon — мы называем их мошенническими книгами или зомби-подделками, — сказала The Post Мэри Разенбергер, генеральный директор нью-йоркской Гильдии авторов. — Они намеренно созданы, чтобы отнять продажи у конкретной книги».
Разенбергер говорит, что у этих литературных самозванцев есть явные признаки: цветистая проза, которая «не имеет смысла», текст, начинающийся связно, но превращающийся в «мешанину», и пассажи, которые повторяются или противоречат сами себе.
Разенбергер посетовала, что робо-халтура «топит рынок» и делает «поиск хороших книг, написанных людьми, всё труднее».
Чтобы защитить покупателей от непреднамеренной покупки книг с большим содержанием ИИ, Гильдия авторов лоббирует законы, обязывающие издателей и интернет-ритейлеров быть более прозрачными в отношении использования ИИ.
Гильдия авторов даже подала судебные иски против крупных ИИ-компаний, таких как Anthropic, за использование защищённых авторским правом книг для обучения своих моделей без разрешения авторов, в частности, введя контрактные издательские положения, обязывающие их получать разрешение, и предложив, чтобы согласные авторы получали до 90% доходов от лицензирования обучения.
«Мы считаем, что маркировка настолько важна, чтобы читатели могли различать, и полная прозрачность в отношении того, сколько вы используете, — сказала Разенбергер. — Одно дело — использовать ИИ для исследования. Но создал ли ИИ персонажей? Кто написал текст? Сколько текста?»
Не а-слоп-калипсис
Бушер, например, не считает, что использование инструмента лишает произведение подлинности.
«Я всё ещё реализую своё творческое видение, но это больше не искусство, потому что я использовал запрещённый инструмент», — съязвил он.
Не говоря уже о том, что использование ИИ требует изрядной креативности или тяжёлой работы, по словам Бушера, оттачивающего свой процесс с 2022 года.
Обложка «Ворчливого волшебника» Бушера, книги, созданной с помощью искусственного интеллекта. Предоставлено Тимом Бушером
Вместо копирования промптов в ChatGPT канадец начинает с названия и краткой письменной концепции, а затем часто использует генераторы изображений вроде Stable Diffusion или Midjourney для раскадровки своего мира.
Затем он привлекает чат-ботов для проработки персонажей и сюжетных линий, генерируя отрывки частями, редактируя их вручную и прогоняя обратно через ИИ, пока не будет удовлетворён.
«Я вижу творческий акт как нечто, происходящее на шаг или два назад, — сказал он. — Это отбор, компоновка, промптинг, редактирование, оригинальные вводы — вот что человеческое».
Вопреки опасениям, что зависимость от ИИ вызывает умственную атрофию, Бушер говорит, что его процесс сделал его «лучшим писателем», научив структуре и прозе, к которым он, возможно, не пришёл бы сам.
Машинное обучение
Обложка «Одиннадцатых часов» Тима Бушера. Предоставлено Тимом Бушером
Но может ли ИИ действительно улучшить моё письмо, или это просто высокотехнологичный эквивалент того, чтобы заставить кого-то другого делать домашнюю работу?
Я проверил методологию Бушера с помощью сокращённого эксперимента — без иллюстраций и сборки электронной книги.
Для человека, технологически неграмотного, программная сторона уже ощущалась как математическая задача из «Умницы Уилла Хантинга». Всё началось с загрузки файлов с именами manuscript-generation.md, gated-manuscript-generation.md и namer.md, которые устанавливают протоколы письма и соглашения об именовании персонажей, мест и других вымышленных элементов.
Мой спартанский промпт требовал рассказа на 5000 слов о людях, бегущих с антиутопической планеты в некую далёкую Валгаллу, опередившую их в науке и во всём остальном, чтобы обнаружить, что жизнь не имеет смысла, потому что всё от растений до людей возобновляемо — или так они думают.
С несколькими правками всего в несколько строк ИИ-коллаборатор в конечном итоге превратил эту расплывчатую предпосылку в обед из 14 блюд.
«Я не изобретал неоригинальное искусство в письме, — сказал Бушер, защищая своё ремесло. — Люди занимались человеческой халтурой испокон веков».
kavzov
Главная героиня Мара — сирота, живущая среди 38 беженцев в трюме корабля, собирающая животных на еду и сжигающая компьютерные детали для тепла.
Среди них Элиас, самопровозглашённый Мессия, обещающий спасение в месте под названием «Лучший мир», где реки чисты, а люди «входят в больницы и выходят здоровыми».
Серебристый корабль под управлением Руска, явно незаинтересованного зелёного пришельца, перевозит их в элизиум в духе «Аватара» — с девственными лесами и полупрозрачными многорукими существами.
Жильё, еда и медицинская помощь бесплатны: «машины делают в изобилии». Животные, растения и даже громкоговорители восстанавливаются почти мгновенно, освобождая жителей от необходимости убирать мусор и позволяя им летать между деревьями без забот.
Тёмная логика общества становится очевидной, когда его лидер, прерванный на полуслове, испаряет нарушителя из лучевого пистолета. Жертва тут же материализуется обратно и жалуется.
«Они отменили смерть», — шепчет Элиас. «Они отменили возражения против убийства», — отвечает Мара.
Судный день
Этот автор NY Post нашёл рукопись с помощью ИИ одновременно глубокой и производной. DC Studio – stock.adobe.com
Оживление моей повести заняло несколько черновиков. Я хотел, чтобы Земля была более антиутопичной и полной смерти, чтобы дать беженцам эмоциональный стимул и заставить их влюбиться в «Лучший мир» до того, как они заметят трещины.
Я также нашёл её немного производной — франкенштейновским лоскутным одеялом из «Планеты обезьян», «Терминатора» и «Идиократии», — но, с другой стороны, такой была и моя предпосылка.
Мой GPT-коллаборатор действительно выдал несколько потрясающих оборотов, в частности, описал вид умирающей Земли из космоса как «обожжённую ткань, вышитую огнями».
Но на каждое глубокое утверждение приходился пассаж, перегруженный описаниями, возможно, подавленный моими параметрами и вводом.
Для Разенбергер ИИ-письмо никогда не приблизится к своему создателю-человеку, поскольку не испытывает «человеческого состояния».
«Я думаю, иногда эти разработчики ИИ путают, они думают, что наши мозги — просто компьютеры, и что часть нашего мозга делает такого рода вещи, — сказала она. — Но многое в том, как люди относятся к миру, происходит через наши чувства и эмоции».
Она добавила: «ИИ может пытаться это имитировать, но у него никогда не будет этой души».
Для меня главным грехом передачи письма ИИ стала жертва «писательским блоком», который я считал столь важным для творческого процесса. Я верю, что борьба за формулирование слов — это то, как затачивают мечи и как алмазы формируются под давлением.
Неужели я кончу как пришельцы в «Лучшем мире», становясь глупее и чёрствее по мере развития технологий?
По совпадению, исследование MIT 2025 года показало, что чрезмерное использование ChatGPT для письма может негативно влиять на познание и критическое мышление, хотя — вторит Бушеру — гибридное использование также может оказаться полезным.
Бушер видит будущее, где человеческие писатели станут «устаревшими» для некоторых видов casual-чтения, где развлечения и информации достаточно, но не для других форм искусства, к которым общество предъявляет «иные стандарты».
«Я придумываю классный продукт, который вписывается в мой мир, и людям интересно, и им нравится, и они покупают — насколько это неправильно? — сказал он. — Я думаю, нам нужно оценивать каждую из этих вещей».
В конечном счёте, ИИ-писцы работают лучше всего, когда к ним относятся как к инструменту, а не как к костылю.
Моя механическая муза даже, похоже, забила тревогу по поводу чрезмерной зависимости от ИИ в этом шокирующе самосознательном пассаже из «Лучшего мира», описывающем уничтожение родной планеты Мары.
«Было время, когда говорили, что компьютеры думают от имени человечества. Их владельцы вырубали целые леса, чтобы построить больше машин, перекрывали реки, чтобы охладить их, и хоронили города под линиями электропередач. Каждый год машины обещали использовать меньше энергии для каждой мысли… Когда энергосети наконец отказали, компьютеры продолжали потреблять что могли, работая на частных реакторах и последних реках. Люди, заказавшие их строительство, уже ушли куда-то ещё».
Источники: The New York Post, исследование MIT (2025), Гильдия авторов США, Amazon.
В нашем Telegram‑канале, вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
Поделитесь:
Оставьте Комментарий