Космический ковчег: 25 лет жизни на МКС взглядом археолога будущего
Международная космическая станция — одно из величайших достижений современности. Это самый большой, сложный, дорогой и долговечный космический корабль из когда-либо построенных.
Ее первые модули были запущены в 1998 году. Первый экипаж, который начал жить на МКС — американец и два россиянина — прибыл на станцию в 2000-м. 2 ноября 2025 года исполняется 25 лет с момента начала ее непрерывного обитания, где одновременно находились от двух до тринадцати человек. Это уникальный пример международного сотрудничества, выдержавшего испытание временем.
На сегодня станцию посетили 290 человек из 26 стран, многие из которых оставались там на год и более. Более 40% всех людей, когда-либо летавших в космос, побывали на МКС.
Станция стала местом проведения тысяч научных и инженерных исследований с использованием почти 200 уникальных научных установок, изучающих всё — от астрономических явлений и фундаментальной физики до здоровья экипажа и роста растений. Именно здесь родился феномен космического туризма. В совокупности астронавты накопили на станции почти 127 человеко-лет опыта и глубокое понимание того, что требуется для жизни на низкой околоземной орбите.
Если вы когда-нибудь видели фотографии внутренних отсеков МКС, вы наверняка заметили беспорядок. Повсюду кабели. Оборудование нагромождено в проходах. Это совсем не похоже на «Энтерпрайз» из «Звездного пути» или другие фантастические корабли. Здесь нет душа для экипажа, нет кухни, где можно приготовить еду с нуля. Нет специально отведенного места, где команда могла бы собираться в свободное время. Но даже без этих удобств она олицетворяет собой видение будущего из прошлого — будущего, в котором человечество впервые начало постоянно жить в космосе.
Космическая археология
По совпадению, ноябрь 2025 года также знаменует собой 10-летие исследований моей команды на космической станции — Международного проекта космической археологии (ISSAP). Долгая история обитания на станции делает ее идеальным объектом для исследований, которые проводят археологи вроде меня и моих коллег.
Мы поняли, что социальным и культурным аспектам жизни в космосе почти не уделялось внимания. Мы хотели показать космическим агентствам, уже планирующим трехлетние миссии на Марс, что они упускают.
Мы хотели выйти за рамки простых опросов экипажа об их опыте, хотя и это мы тоже делали. Но, как показывают предыдущие исследования современных обществ, люди часто не хотят обсуждать с исследователями всю свою жизнь или не могут articulate все свои переживания.
Астронавты на Земле, как правило, стремятся получить следующую путевку в космос и, что понятно, не хотят «раскачивать лодку». Наше исследование предоставляет дополнительное окно в жизнь на космической станции, используя археологические evidence: следы человеческого взаимодействия с объектами и обустроенным пространством.
Проблема, конечно, в том, что мы не можем отправиться на станцию и наблюдать за ней напрямую. Поэтому нам пришлось придумывать другие способы сбора данных. В ноябре 2015 года я осознал, что мы можем использовать в качестве отправной точки тысячи фотографий, сделанных экипажем и опубликованных NASA. Это позволило бы нам отслеживать перемещение людей и предметов по станции с течением времени и фиксировать поведение и взаимосвязи между ними.
В 2022 году ISSAP также провел первые в истории археологические полевые работы за пределами Земли — эксперимент, разработанный моей коллегой Элис Горман. Мы попросили экипаж задокументировать шесть локаций в разных модулях, делая их фотографии каждый день в течение двух месяцев.
Уроки фотографий
Мы узнали, что экипаж МКС во многом похож на нас, землян — что, возможно, и неудивительно, поскольку 95% и более своей жизни они проводят здесь, вместе с нами. Они украшают стены станции картинами, памятными вещами и, на российской стороне, религиозными предметами, точно так же, как вы можете вешать фото и сувениры на дверцу холодильника, чтобы рассказать что-то о себе и своей семье. Они готовят праздничные торты для своих коллег. Они обожают перекусывать конфетами или другими особыми продуктами, которые они сами выбрали для отправки на станцию.
Однако, в отличие от нас, они живут, не имея особой свободы выбора в своей повседневной жизни. Их дни расписаны по длинным процедурам, контролируемым ЦУПом, и по спискам предметов с указанием их мест.
Тем не менее, члены экипажа проявляют определенную автономию. Иногда они находят новое применение разным областям. Они использовали рабочую зону для технического обслуживания для хранения самых разных несвязанных вещей, просто потому что там много липучек для крепления предметов. Им приходится придумывать решения для хранения своих туалетных принадлежностей, потому что проектировщики станции 30-40 лет назад не считали такие мелочи необходимыми.
Мы обнаружили, что, несмотря на международный характер станции, большинство ее зон строго национализированы: каждое космическое агентство контролирует свои собственные модули и, зачастую, деятельность в них. Это логично, поскольку каждое агентство подотчетно своим налогоплательщикам и должно демонстрировать, на что тратятся их деньги. Но это, вероятно, не самый эффективный способ управления самым дорогим строительным проектом в истории человечества.
В нашем последнем исследовании мы отследили изменения в научной деятельности, которая, как мы выяснили, становится все более разнообразной, документируя использование специализированного экспериментального оборудования. Эта работа была результатом запроса от одной из компаний, конкурирующих за создание коммерческой преемницы МКС на низкой околоземной орбите.
Компания хотела узнать, можем ли мы сказать, какие объекты, скорее всего, понадобятся их клиентам. Конечно, понимание того, как люди использовали разные части объекта с течением времени, — это классическая археологическая задача. Они используют наши результаты, чтобы улучшить опыт будущих экипажей.
Археология современного мира и взгляд в будущее
Подобные археологические исследования современных проблем здесь, на Земле, — будь то миграция, этнонационализм или экологические вопросы — также могут сделать будущую жизнь лучше.
Таким образом, мы и другие археологи современности прокладываем новый путь для изучения прошлого, идя параллельно с нашей традиционной работой по исследованию древних обществ и сохранению наследия. Наша работа на МКС также демонстрирует актуальность социальных наук для решения самых разных проблем — даже тех, что кажутся сугубо техническими, как жизнь в космосе.
Но что дальше? МКС не вечна. Ее срок службы подходит к концу, и на смену ей готовятся прийти коммерческие станции. И когда последний экипаж покинет ее навсегда, отключив свет в пустующих модулях, она превратится из действующей лаборатории в объект наследия, в памятник человеческой изобретательности и сотрудничества. Возможно, однажды наши потомки, археологи будущего, смогут посетить ее на орбите, как мы посещаем древние замки, и по облупившимся наклейкам на стенах, по следам креплений и личным вещам, оставшимся в ящиках, будут восстанавливать картину нашей жизни — жизни первых людей, осмелившихся сделать космос своим домом. И наша работа сегодня — это первый шаг к тому, чтобы их исследование стало возможным.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
