На гребне исцеления: Как волны вернули мне жизнь
Когда после 17 лет отношений мой брак распался, я ощутил одиночество настолько бездонное, что не мог усидеть на месте — будто жил под холодным, ослепляющим солнцем. Я пил. Говорил себе жестокие слова. Жаждал сочувствия, но ненавидел его.
Наконец, переехав на побережье Португалии, я взял в руки доску для серфинга. Вода была ледяной. Мои первые попытки поймать волну оказались такими жалкими, что я смеялся вслух, представляя, как это выглядело с берега. Но я возвращался снова и снова. И теперь уже не остановлюсь.
Серфинг помог мне заново собрать себя, найти стержень преданности и силы, в которых я отчаянно нуждался. Я не одинок в этом. Поп-культура рисует серфинг слащавыми клише: загорелые калифорнийцы, скользящие на закате под звуки Beach Boys, с фургоном Volkswagen на переднем плане. Но на самом деле, серфинг всегда был пристанищем для потерянных, травмированных, ищущих.
В книге «Осознанность и серфинг» (2016) чемпион Европы по лонгборду Сэм Бликли пишет, что видел, как «страдающие мужчины и женщины перерождались и исцелялись через волны». Серферы, говорит он, «часто говорят, будто нашли секрет жизни».
В чем же секрет?
Первую пойманную мной неразрушенную волну я запомнил навсегда: бирюзовый гребень, протянувшийся вдаль, бездонное небо, оранжевая пенопластовая доска под ногами и чувство скольжения вниз, будто ножи рассекают воду в те секунды, прежде чем волна обрушится. Сойти я смог нелепо. Ошарашенный, я закричал и шлепнул ладонью по воде. С берега на меня смотрели парочка с собаками. Столько часов борьбы — и вдруг слияние с волной, легкое, как дыхание. С тех пор каждый мой заплыв — погоня за тем самым чувством.
Моя бывшая жена была женщиной решительной — не так, как я. Она безжалостно отсекала старых друзей, привычки, шаблоны. Я не ждал, что окажусь на ее месте, но однажды зимним вечером в лиссабонском баре всё кончилось. То, что я считал кризисным разговором, стало прощанием. Она не вернулась домой. Ностальгия ее не интересовала; разделять боль — тоже. Я написал письмо — она не читала. Для нее это был лучший выход — и для меня тоже. Прижечь рану. Жестоко, но честно. Но это было ужасно.
Идти к воде, гнаться за водой, чувствовать после нее дрожь в усталом теле — благословенная тишина.
Серфинг — это часы на доске, покачивание на волнах, попытки прочесть их ритм. В эти моменты наступает calm: блики солнца, чайки, не спешащие никуда. Потом на горизонте вырастает горб, ты оказываешься на пути — и оживаешь. Адреналин. Поворот, гребки, взгляд через плечо. Греби сильнее, слабее, будто от этого зависит жизнь. Пригнись, направляй нос доски в склон, чувствуй, как волна подхватывает тебя. Руки под корпус, подъем в stance. Не спеши, но и не медли. Доли секунды решают: поймаешь волну дня или сорвешься. Всё исчезает, кроме погони. Лишь бы встать на доску, скользить по изумрудной воде. Стряхни соль, цепляйся воском пальцами. Присядь. Поверни. Смотри, куда плывешь.
Сначала серфинг дал мне присутствие в моменте. Способ не утонуть в мыслях. Лучше, чем алкоголь, случайные связи, бесконечный скроллинг. Все те мысли, что оставила мне бывшая — «Сожалеет ли она? Вспомнит ли хоть на миг?» — растворялись в соленой пене. Вода, погоня за ней, изнеможение после — благодать.
Я спросил Эндрю Коттона, профи big wave, что дает ему серфинг. Хотя он ловит волны в 20 раз выше моих, его ответ совпал с моим: «Это побег. Он заставляет быть здесь и сейчас. Очищает голову, дарит покой, который нигде не найти». Суть серфинга, будь ты новичок или звезда, — в погоне за мгновениями, которые выжигают всё лишнее.
Ученые пытались понять феномен. Но как сканировать мозг в fMRI, когда ты на волне? Как отделить серфинг от других факторов — пользы спорта, холодной воды, солнца? Тем не менее, с 1980-х растет интерес к «серф-терапии».
Обзор 29 исследований (2020) показал: серфинг укрепляет resilience, эмоциональный контроль, социальные связи. Для ветеранов с ПТСР он давал «освобождение от страданий», снижая тревогу и депрессию. У австралийских ветеранов 10 сессий хватило, чтобы эффект держался 7 месяцев. У молодых пациентов с онкологией серфинг повышал самооценку. В опросе 99% серферов отметили улучшение ментального здоровья.
Нейробиолог Эндрю Ньюберг считает: фокус в серфинге схож с глубокой медитацией или молитвой. «Интенсивная концентрация — ключ к духовному опыту», — говорит он. Уильям Финнеган в мемуарах «Варварские дни» (2015) писал: «Я стал язычником, обожженным солнцем. Я прикоснулся к тайне». Таинство серфинга реально — даже если наука до конца не разгадала его.
Сейчас, спустя два года, я снова стою на берегу. Рядом — новая любовь, смеющаяся, пока я пытаюсь удержать равновесие на пенной доске. Мы падаем в воду, и ее смех сливается с грохотом прибоя. Иногда я ловлю ее взгляд — такой же жаждущий жизни, как когда-то мой.
Серфинг не стер память о прошлом, но научил отпускать. Волны не прощают сожалений. Как писал шаман серф-культуры Шон Томсон: «Всегда возвращайся в океан». Я вернулся. И когда следующая волна накрывает меня, я знаю — где-то там, в глубине, таится новая тайна, готовая стать частью моей истории.
P.S. На днях я получил письмо. От нее. Короткое: «Рад, что ты нашел свой путь». Я не ответил. Просто вышел в океан — туда, где слова не нужны.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
