МАУНТИН-ВЬЮ, Калифорния (AP) — Инженер-программист Джош Дерш обожает старые компьютеры. Он проводит бесчисленные часы в своем гараже, пытаясь вдохнуть жизнь в машины, которым уже несколько десятилетий. По его оценкам, в его доме в Сиэтле хранится более 200 винтажных компьютеров и устройств.
«Меня всегда завораживала возможность увидеть истоки вещей, — говорит Дерш. — Это увлекательный вызов: отлаживать и чинить. Ты можешь понять всю систему от начала и до конца».
Дерш — часть растущего сообщества коллекционеров старых компьютеров, которые сохраняют классические машины, запустившие цифровую революцию. Пока Кремниевая долина переключилась на формирование будущего искусственного интеллекта, эти энтузиасты «железа» стремятся спасти машины Atari, Commodore и IBM — предков современных ноутбуков, носимых устройств и смартфонов.
Там, где другие видят хлам, такие люди, как Дерш, видят артефакты компьютерной истории, достойные внимания и уважения. Они с восторгом вслушиваются в гудки и мелодии своего детства и запускают низкокачественную игру в «Pong» или «Space Invaders».
«Энтузиазм по отношению к истории компьютеров и всему, что с ней связано, растет, — говорит Эрик Кляйн, президент Vintage Computer Federation, которая проводит ежегодный фестиваль в Музее компьютерной истории в Маунтин-Вью, в самом сердце Кремниевой долины.
Винтажные фестивали объединяют коллекционеров
В этом году более 3500 человек посетили двухдневный Фестиваль винтажных компьютеров в начале августа, посвященный 50-летию Apple, основанной в 1976 году в соседнем Купертино, Калифорния. В программе была дискуссия с соучредителями Стивом Возняком и Рональдом Уэйном, которые вспоминали о первых днях компании как дерзкого стартапа под руководством покойного Стива Джобса.
С тех пор более дюжины подобных встреч возникло в городах Северной Америки, Южной Америки и Европы.
Растущий интерес отражается в повышении спроса на старые компьютеры на онлайн-площадках, отмечает Кляйн. Редкие, культовые машины, такие как Apple-1 — самый первый продукт компании, — могут продаваться за сотни тысяч долларов.
Коллекционеры выставляли системы, которые они кропотливо восстановили до оригинального рабочего состояния, позволяя посетителям поиграть с компьютерами, созданными задолго до того, как интернет, социальные сети и ИИ преобразили мир.
Реставрация «дедушки современных компьютеров»
Дерш приехал из Сиэтла, чтобы показать жемчужину своей коллекции: Xerox Alto. Он потратил годы на восстановление того, что считается «дедушкой современного компьютера», разработанного в новаторском Исследовательском центре Xerox в Пало-Альто в 1970-х годах.
Alto был одним из первых компьютеров, который вышел за пределы текста на экране и использовал мышь и графический интерфейс пользователя — окна, иконки и курсоры, — ставшие индустриальным стандартом. Как известно, эта модель вдохновила Джобса и Билла Гейтса внедрить эти технологии в свои ранние продукты.
Экспонат Дерша представлял собой полностью функционирующую рабочую станцию Xerox Alto с громоздким вертикальным монитором, массивной клавиатурой, мышью и вращающимися дисками размером с пиццу, которые по современным меркам хранят крошечные объемы данных.
«Интересно делиться с людьми тем, что я сделал. Интересно видеть, что сделали другие, — сказал Дерш. — А еще здесь есть комиссионный отдел, где я могу купить еще больше хлама, чтобы забрать его домой, так что это всегда весело».
Кляйн, менеджер по программной инженерии из Кремниевой долины, был страстным коллекционером, пока его хобби не заполонило дом и семейную жизнь. До 150 компьютерных систем вместе с аксессуарами, документацией и упаковкой были забиты в его шкафы и гараж.
Он говорит, что его любимая коллекция превратилась в «альбатроса», и он беспокоился, что станет обузой для семьи. Поэтому он начал продавать и раздавать свои машины, пока дома не осталось лишь несколько самых любимых.
Подобные события распространяются по миру
Теперь Кляйн направляет свою страсть к старым компьютерам в организацию фестивалей, ремонтных мастерских, своп-встреч и других мероприятий на посту президента Vintage Computer Federation.
«По сути, это пропаганда той истории и пропаганда хобби — содержать, коллекционировать и наслаждаться этой винтажной технологией», — говорит Кляйн.
Селлам Исмаил в восторге от того, как сообщество коллекционеров развивается и взрослеет с тех пор, как он организовал первый фестиваль в 1997 году, собрав около 150 любителей на площадке к востоку от Сан-Франциско. Он проводил эти мероприятия целое десятилетие.
Позже он стал соучредителем Vintage Computer Federation, которая проводит фестивали в США и Канаде. Он помог другим группам запустить аналогичные фестивали в Аргентине, Германии и Швейцарии.
«Сообщество повзрослело. Все больше и больше людей начали доставать старые компьютеры, начали их коллекционировать, — сказал Исмаил, у которого когда-то была огромная коллекция, хранившаяся на складе. — В следующем году будет 30-летний юбилей. И я ожидаю, что это движение продолжится и станет еще масштабнее».
Больше, чем просто «железо»
Для многих участников фестиваля ценность представляет не только кремний и пластик. Это поиск утраченной тактильности в эпоху облачных сервисов. Посетители подолгу задерживались у стенда с Commodore 64, завороженно слушая характерный треск дискет и глядя на фирменный фиолетовый экран с мигающим курсором. В отличие от стерильных современных интерфейсов, эти машины требовали от пользователя терпения и прямого взаимодействия: нужно было точно знать синтаксис команды, чувствовать момент, когда дисковод вот-вот считает данные, и физически ощущать щелчок механической клавиатуры.
Среди участников были и те, кто принес не только «железо», но и программное обеспечение. Группа энтузиастов из Портленда представила проект по архивации давно исчезнувших языков программирования, включая различные диалекты BASIC для советских клонов ZX Spectrum. «Это как спасать исчезающие наречия, — объясняет Майкл Торн, лингвист, ставший программистом. — Вместе с синтаксисом уходит целая культура мышления и решения задач».
Организаторы также объявили о запуске глобальной инициативы «Цифровой Ноев ковчег». В рамках проекта волонтеры ищут старые накопители по всему миру, чтобы считать с них данные до того, как произойдет необратимое размагничивание.
Материал подготовлен на основе репортажа Associated Press (AP) за авторством Терри Чи, опубликованного в августе 2026 года. В тексте использованы прямые цитаты и данные, предоставленные участниками Фестиваля винтажных компьютеров в Маунтин-Вью, включая интервью с Джошем Дершем, Эриком Кляйном и Селламом Исмаилом.
В нашем Telegram‑канале, вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
Поделитесь:
Оставьте Комментарий