Космические ужасы: пять историй о том, как наблюдение за звёздами пошло не по плану

Хэллоуин почти на пороге! Чтобы отпраздновать, мы собрали серию коротких «страшилок о наблюдении за небом», идеально подходящих для создания настроения в этот жуткий сезон.

Конечно, наблюдение за звёздами может и не быть самым опасным из времяпрепровождений. Но вы удивитесь, как часто всё может пойти не так. Самые тщательно продуманные планы могут быть разрушены непредвиденным, неожиданные явления могут напугать вас до полусмерти, или сама мать-природа может вмешаться, чтобы напомнить нам, как мало мы контролируем окружающую среду.

Многие из этих историй служат предостережением, а другие — просто… неудачны. Обязательно делитесь своими историями «ужасов» наблюдения за небом в комментариях ниже для шанса попасть в праздничный материал следующего года!

Необъяснимое световое шоу над Францией

И как лучше начать наши хэллоуинские истории о наблюдении за небом, чем с пересказа странного события, которое напугало всю мою семью во время поездки во Францию два десятилетия назад.

Мы арендовали дом в Шаранте, с немногими соседями и без городских огней. Это был рай для звездочёта, поэтому каждый вечер мы сидели на улице, пока сумерки сгущались.

Однажды ночью мы стояли заворожённые, как электрическая гроза создала вдалеке плоскую молнию, когда без предупреждения на ближнем горизонте вспыхнул сияющий шар света. Мы смотрели, встревоженные, как жёлто-красный свет мягко спустился за ряд дубов, прежде чем пройти над ближайшим полем.

Моя мама убежала внутрь, уверенная, что мы увидели НЛО, а папа и братья стояли и смотрели, как свет беззвучно порхал между деревьями, прежде чем исчезнуть примерно через пять минут после появления.

Мы были одни в темноте, пытаясь осмыслить увиденное, когда шорох в кустах заставил нас чуть ли не бегом броситься внутрь — все претензии на храбрость исчезли, а в головах стояли образы серых пришельцев.

Это почти наверняка был кабан.

Наша лучшая догадка — мы увидели какое-то редкое электрическое явление, вроде шаровой молнии, о которой сообщалось более 10 000 раз за всю историю наблюдений, но которая до сих пор очень плохо изучена.

Мама до сих пор утверждает, что мы едва избежали похищения.

Полное (затмение) фиаско

Следующая история — от редактора по наблюдению за небом Space.com Дейзи Добриевич, которая проехала весь путь из Великобритании в США в надежде увидеть своё первое полное солнечное затмение, но полная фаза была испорчена серией крайне неудачных событий!

«Мой первый в жизни опыт полного солнечного затмения в Рочестере, штат Нью-Йорк, 8 апреля 2024 года, запомнился по всем неправильным причинам, — объяснила Добриевич. — Я была на фестивале ROC the Eclipse Festival в Рочестерском музее науки и техники, где густые облака полностью скрыли солнце. Но даже без наблюдения самого затмения полная фаза была необыкновенной.

Зловещая тьма пронеслась по небу, а ржаво-красные оттенки осветили облака, создав почти апокалиптическую сцену. Облака выглядели так, будто их вынули прямо из картины Ренессанса. Атмосфера была наэлектризована, тысячи возбуждённых зрителей смотрели, как дневной свет исчезает. Мы не могли видеть затмение, но мы определённо его чувствовали.

Затем, примерно через 30 секунд после начала полной фазы, случилась катастрофа. Мы стояли на парковке музея, когда охранные прожекторы внезапно замерцали и включились, автоматически сработав от темноты. Резкий искусственный свет полностью разрушил потустороннюю атмосферу, лишив нас шанса испытать жуткую тьму полной фазы.

Тысячи зрителей разразились негодующими криками: „Выключите свет!“ После того как я проехала тысячи миль ради моего первого полного солнечного затмения, мне помешали сначала облака, а затем охранные фонари на парковке. Это уже ни в какие ворота!»

Ветры несчастья

Астрофотограф Дэн Бартлетт пережил совершенно другую страшилку о наблюдении за небом, подготовив свои телескопы для ночи астрофотографии в своём доме в Восточной Сьерра-Неваде.

У природы были другие планы. Камера наблюдения запечатлела тошнотворный момент, когда неожиданный и продолжительный шквал ветра со скоростью 77 миль в час (124 км/ч) опрокинул 11-дюймовый и 8-дюймовый телескопы Celestron Rowe-Ackermann Astrograph Бартлетта, монтировки, аксессуары и всё остальное.

«Кошмар любого владельца телескопа… Равносильно тому, чтобы уронить ценный окуляр или телескоп на бетонный пол, — посетовал Бартлетт в беседе с Space.com. — Когда вы впервые видите два телескопа, лежащих рядом, больше не вертикально, ваша реакция — стоять и смотреть. Быстрые действия по предотвращению уже давно запоздали. В конце концов вы начинаете поднимать вещи и оценивать ущерб.

Кто-то может обвинить меня в том, что я не снял телескопы заранее, и справедливо, однако телескопы переживали устойчивые ветры 60+ миль в час снова и снова, — продолжил Бартлетт. — Вы обретаете уровень самоуспокоенности, и ни один прогноз погоды в дни перед событием не предсказывал ветры такой силы, как было зафиксировано.

Ущерб? Серьёзный. По крайней мере, вмятая труба RASA 11 продолжает выигрывать награду NASA APOD за APOD с момента события. О, теперь я использую мешки с песком на более тяжёлой монтировке».

Бартлетт продолжает снимать впечатляющие изображения ночного неба по сей день.

Неприятно близкое знакомство со Львом

Сильные ветры могут быть мощным противником для скромного звездочёта, но знаете, что ещё может всё усложнить? Настоящие пумы, с которыми лицом к лицу столкнулся эксперт по метеорам Американского метеорного общества Роберт Лансфорд во время наблюдения за звёздами на западном склоне горы Лагуна в Калифорнии.

«Я наблюдал в одиночестве в местных горах много лет назад, — рассказал Лансфорд. — Тогда я часто слышал то, что, как мне казалось, было визгом молодых пум в темноте. Они никогда не были слишком близко, пока однажды ночью я не посветил фонариком на взрослую особь примерно в пятидесяти ярдах.

Адреналин зашкаливал, пока я держал на ней свет. К счастью, она решила, что я ей не нужен, и направилась обратно вниз по склону. С тех пор, наблюдая в одиночестве, я сижу в кузове своего пикапа, чтобы чувствовать себя немного в большей безопасности».

Предостерегающая история Лансфорда служит мощным напоминанием о том, что всегда стоит сообщать другу или члену семьи, когда вы отправляетесь в отдалённое место для наблюдения за звёздами. И что, вероятно, стоит немного изучить местную флору и фауну перед поездкой!

Астроном Гринвичской королевской обсерватории Джайдеон Бендавид-Уокер столкнулся с природой в совершенно другом масштабе, проводя экскурсию по наблюдению за звёздами в заповеднике Аркарула в глубинке Южной Австралии, под одними из самых тёмных небес на Земле.

«Я проводил экскурсию со скудно используемой обсерватории Додуэлл 1980-х годов, так как наш основной телескоп был на обслуживании, — поделился Бендавид-Уокер. — Всё шло прекрасно. Я был в темноте с лазерной указкой, ведя увлечённую группу по южному небу, когда почувствовал укус за лодыжку. Потом ещё один.

Потом довольно много…

Я быстро обнаружил, что стою на гнезде мясных муравьёв. Днём их легко заметить: небольшой круг гравийного песка с дырой посередине. Ночью они невидимы, и мясные муравьи не любят, когда на их гнёзда наступают.

Для тех из нас, кто не знаком с австралийской глубинкой: мясные муравьи известны агрессивностью к любому, кого они сочтут захватчиком, имеют неприятный укус и названы так за привычку сдирать плоть с мёртвых животных.

Посреди созвездия я покинул космос и начал прыгать, хлопать и кричать в ночь. Мои испуганные гости героически сплотились, залив место светом фонарей (смертный грех для темноадаптированных глаз, но быстро прощённый) и помогая мне изгнать захватчиков.

Экскурсия продолжилась мирно.

Моё достоинство осталось позади с муравьями».

Мораль истории — старайтесь смотреть вниз перед тем, как смотреть вверх, это может спасти ваши лодыжки.

Относительная катастрофа

Существует давняя и богатая традиция того, как природа развлекается с астрономами, что доказывает полная осложнений поездка Артура С. Эддингтона в Западную Африку, рассказанная Луизой Дево, старшим куратором Гринвичской королевской обсерватории.

«Какой кошмар… Кембриджский астроном Артур С. Эддингтон тревожно наблюдал, как небо над Принсипи в Западной Африке затянулось грозовыми тучами, — объяснила Дево. — Как квакер-христианин, он едва избежал тюрьмы за уклонение от военной службы во время Первой мировой войны благодаря вмешательству Фрэнка Дайсона, королевского астронома в Гринвиче.

Дайсон знал, что Эддингтон — лучший человек, чтобы использовать предстоящее полное солнечное затмение как проверку эйнштейновской теории общей относительности 1915 года. Эддингтон и его коллега Эдвин Т. Коттингем проехали тысячи миль, чтобы обеспечить лучший вид, но их планы были сорваны кошмаром любого охотника за затмениями: грозами, назойливыми комарами и озорными обезьянами из окрестных джунглей, которым нравилось вмешиваться в приборы.

Эддингтону и его коллеге Коттингему удалось получить лишь одну приличную фотографию сквозь тонкие облака. К счастью, их гринвичским коллегам Чарльзу Дэвидсону и Эндрю Кроммелину в Собрале на севере Бразилии повезло больше, и их фотографии подтвердили предсказание Эйнштейна».

Падение на Голд-Хилл

Наша последняя история о неудачах в наблюдении за звёздами — от отмеченного наградами ландшафтного астрофотографа Джоша Дьюри, который оказался в гонке со временем, чтобы воссоздать знаменитую сцену из телевизионной истории с налётом Млечного Пути.

«Одна из них приходит на ум — изображение, которое я сделал под названием „Мальчик на велосипеде“. Целью изображения было воссоздать классическую сцену из рекламы Hovis Ридли Скотта 1973 года через объектив астрофотографии. Я надеялся, что ассистент сможет позировать с велосипедом, но планы рухнули, поэтому я решил сделать это сам.

Ранее в тот день я забрал велосипед у местного продавца и купил хлеб, похожий на буханки Hovis. Добравшись до места на внедорожнике — велосипед в прицепе, — я оделся в костюм и направился к Голд-Хилл.

Прибыв до 2 часов ночи, я увидел всё ещё включённые яркие светодиодные фонари. Мне пришлось ждать, пока каждый из них не выключится, кроме одного. Мне нужно было как-то установить велосипед на позицию на крутом холме, навести фокус и подготовить другие элементы — включая лампу и arrangement корзины с хлебом.

С Млечным Путём, встающим на место, у меня действительно было немного времени. Настройка звёздного трекера и реквизита одновременно была серьёзной задачей.

Затем — эпический финал. Вес лампы перевесил велосипед, и он рухнул с самым громким грохотом (колёса всё ещё вращались). Я видел, как на улице включаются огни!! Я был в ужасе».

Если эти страшилки не отбили у вас желание и вы заинтересованы в том, чтобы начать собственное путешествие по наблюдению за звёздами, обязательно прочитайте наши экспертные советы для новичков в ночном небе, а также наш выбор лучших телескопов и биноклей для исследования мира после заката.

Источники: Space.com; Anthony Wood, Daisy Dobrijevic, Dan Bartlett, Robert Lunsford, Gideon Bendavid-Walker, Louise Devoy (Royal Observatory Greenwich), Josh Dury.