Космический Понтиак и законы физики: эксперты разобрали сцену из «Форсажа 9», и всё оказалось не так глупо

Пять лет назад интернет-мем стал реальностью в фильме «Форсаж 9», когда команда Доминика Торетто запустила машину в космос. В зависимости от вашего чувства юмора и способности к приостановке неверия, это либо вершина кинематографа, либо крайняя степень балагана. Но очевидно, что единственный способ, которым эта франшиза сможет превзойти такой момент, — устроить дрэг-рейсинг с велоцираптором в кроссовере с «Миром Юрского периода».

В сцене из «Форсажа 9» Tej Паркер, роль которого исполнил Лудакрис, и Roman Пирс, воплощённый Тайризом Гибсоном, сидят в Pontiac Fiero, оснащённом ракетными ускорителями. Автомобиль сбрасывают с самолёта и запускают на орбиту, чтобы уничтожить спутник. Миссия увенчивается успехом, после чего герои обнаруживают себя болтающимися в открытом космосе и машут рукой экипажу Международной космической станции, который гадает, уж не миньоны ли это. Нет, отвечаем мы голосом Дома Торетто: это семья.

Франшиза «Форсаж» никогда не играла по правилам физики — да и реальности, если уж на то пошло. Развлечение здесь превыше всего. Но всё же интересно разобраться, где создатели фильма оказались правы, а где — ошиблись. Поэтому мы обратились к трём экспертам с вопросом: насколько нелепа эта сцена с запуском автомобиля в космос? И, как ни удивительно, она оказалась не такой глупой, как можно было бы подумать.

Самолёт-носитель: Франкенштейн в небе

Первое, на что обращают внимание специалисты, — самолёт-носитель. Помните тот летательный аппарат, который поднимает Fiero в небо? Это своего рода монстр Франкенштейна. «Кабина, которую показывают, — нечто среднее между Boeing 767 и 777, — рассказывает Дэвид Коэн, декан факультета аэронавтики Университета Линн и бывший полковник ВВС США. — Однако внешне самолёт немного напоминает военный C-17 — с той лишь разницей, что у него четыре двигателя. Кстати, C-17 использовался в качестве основы для транспортного самолёта в фильмах о Мстителях».

По мнению Коэна, ещё одна серьёзная проблема эпизода заключается в том, как Fiero размещён на самолёте-носителе перед запуском. «Даже на военном самолёте, несущем вооружение и ракеты, колоссальное количество времени тратится как на саму подвеску, так и на механизм сброса этого оружия с борта, включая множество камер и массу испытаний, — поясняет он. — Не бывает такого простого подхода: "О, давай просто пристегнём это и посмотрим, что получится"». Кроме того, в момент отделения Fiero проходит опасно близко к хвосту самолёта — иными словами, в реальности его пришлось бы запускать совершенно иным способом.

Откуда взялась идея: SpaceShipTwo

Сама концепция воздушного старта на орбиту, или ALTO, в реальном мире существует — например, ракета Pegasus компании Northrop Grumman. Однако Брайан Шмидт, доцент кафедры механической и аэрокосмической инженерии Университета Кейс Вестерн Резерв, считает, что создатели фильма вдохновлялись первым космическим полётом корабля SpaceShipTwo компании Virgin Galactic — тем более что производство фильма совпало по времени с этим событием.

«Бёрт Рутан и Ричард Брэнсон основали компанию Virgin Galactic, построившую космоплан для космического туризма, — рассказывает Шмидт. — SpaceShipTwo мог нести шесть человек в маленьком ракетоплане, который сбрасывался с самолёта. Их первый полёт в космос состоялся в 2018 году, а фильм вышел в 2021-м, так что я предполагаю, что кинематографисты действительно черпали вдохновение из этой системы: космоплан поднимается самолётом, затем сбрасывается на высоте около сорока тысяч футов, включаются ракетные двигатели, и он уходит в космос».

Как поясняет Шмидт, SpaceShipTwo отделялся примерно на высоте 40 000 футов, тогда как в «Форсаже 9» машина сбрасывается с 50 000 футов, но концепция всё равно достаточно похожа. «Самая плотная часть атмосферы находится внизу, — говорит он. — Используя самолёт для подъёма, вы резко сокращаете объём работы, которую должны выполнить ракеты на самом космическом аппарате. Поэтому двигатель и сам аппарат могут быть значительно меньше, но при этом всё равно способны достичь весьма большой высоты. Если посмотреть на SpaceShipTwo, его ракетный двигатель совсем невелик — размером примерно с человека. И ещё один интересный момент: в фильме в машине виден бак с закисью азота. На SpaceShipTwo в качестве окислителя для ракетного топлива использовалась именно закись азота».

Почему Fiero не долетел бы до орбиты

Ашмит Сингх, доцент кафедры физики Индийского института технологий в Дели, видит ту же логику в воздушном старте, но считает, что Fiero вряд ли добрался бы до конечной цели. «Чтобы оставаться на орбите, нужно двигаться вбок со скоростью около 7,8 километра в секунду, — объясняет он. — Благодаря Третьему закону Ньютона действие равно противодействию, и ракеты сжигают и выбрасывают топливо, получая противоположно направленную тягу. Чтобы достичь таких фантастических скоростей, реальные ракеты почти целиком состоят из топлива по весу. Пара ускорителей, прикрученных к автомобилю, не могут нести ничего даже близко сопоставимого».

Встаёт вопрос и о самом Fiero: выдержит ли он всё путешествие? Согласно заявлению Эрла, персонажа Джейсона Тобина в фильме, модифицированная машина имеет керамическое полимерное покрытие. Хотя на космических аппаратах керамическое покрытие действительно используется для теплозащиты, остаётся только гадать, насколько тщательно испытывали машину перед экспедицией Теджа и Романа. Обычный Fiero просто не справился бы, поясняет Сингх: «На пути вверх автомобиль не пережил бы жар от сопротивления воздуха и сжатия воздуха, поскольку машина врезается в молекулы воздуха быстрее, чем они успевают расступиться, отчего температура превышает тысячу градусов Цельсия. А стеклопластиковый корпус с обычным стеклом не имеет ни теплового щита, ни конструкции, способной выдержать жестокую тряску».

Руль в вакууме и скотч на скафандре

Коэн, Шмидт и Сингх сходятся в том, насколько нелепо использование рулевого колеса Романом. «Руль — чистая театральщина: в вакууме нет воздуха, обтекающего крыло, и нет дороги под колесом, не от чего оттолкнуться, так что его поворот не даёт ровно ничего, — объясняет Сингх. — Настоящие космические корабли маневрируют, запуская маленькие двигатели ориентации, а не рулём». Шмидт шутит, что, возможно, руль — это просто что-то, за что Роману можно держаться по пути наверх. Справедливости ради, на машине показаны крошечные маневровые двигатели, так что, может быть, они подключены к рулю? Дадим создателям фильма презумпцию невиновности.

Все три эксперта также отмечают, что водолазное снаряжение, в которое облачены Тедж и Роман, имеет под собой определённую реальную основу. «Самый первый случай, когда человек поднялся над Землёй туда, где не хватало пригодного для дыхания воздуха, — это полёты Уайли Поста, одного из первых пионеров, занимавшихся этим в 1930-х годах, — рассказывает Коэн. — У Поста был, по сути, водолазный костюм того времени, который выдерживал давление, удерживал воздух и позволял ему дышать. Так что сама концепция авиации не чужда». При этом Коэна особенно веселит, как Тедж использует скотч, чтобы удержать свой костюм в целости.

Впрочем, как добавляют Шмидт и Сингх, таких костюмов может и не хватить — в зависимости от продолжительности путешествия и космического давления, которое отличается от подводных условий. А помимо самих защитных костюмов следует учитывать ещё и действие перегрузок. И Тедж, и Роман выглядят довольно подтянутыми, но достаточно ли они подготовлены как астронавты для такого предприятия?

«Пилоты и астронавты обязаны разбираться в физиологии и знать способы, как напрягать мышцы и пытаться противодействовать некоторым из сил, которые на них действуют, — говорит Коэн. — Потеря сознания от перегрузок возможна, и время от времени такое случается с пилотами высокоманевренных самолётов. Они тянут на себя столько G, что кровь отливает от головы к ногам, и они теряют сознание. В итоге ты приходишь в себя, но цель в том, чтобы этого не происходило. И не похоже, чтобы в "Форсаже 9" хоть как-то учитывали перегрузки — по крайней мере, в сцене, где машина отделяется от самолёта».

Семья, космос и немного правды

Бесспорно, «Форсаж 9» — чистое развлечение, и вольности здесь допущены для того, чтобы продать зрителю совершенно безумную историю, в которой все ведут себя как неуязвимые супергерои. Но при этом отрадно видеть, что сценаристы и постановщики всё же попытались привнести в фильм хотя бы крупицу реализма.

«Ещё один сильный момент, который сцена передаёт верно, — это не техника и не наука, а тот трепет на лицах Теджа и Романа, когда они видят Землю, отражённую в своих визорах, — говорит Сингх. — Крис Хэдфилд, канадский астронавт, который в реальности командовал космической станцией, даже признавал, что это ощущение в точности соответствует тому, что испытываешь на орбите».

До бесконечности и дальше... ради семьи.

Источники:
Комментарии Дэвида Коэна (декан факультета аэронавтики Университета Линн, бывший полковник ВВС США), Брайана Шмидта (доцент кафедры механической и аэрокосмической инженерии Университета Кейс Вестерн Резерв) и Ашмита Сингха (доцент кафедры физики Индийского института технологий в Дели) для Space.com; данные о системе SpaceShipTwo (Virgin Galactic) и ракете Pegasus (Northrop Grumman); кадры из фильма «Форсаж 9» (Universal Pictures); воспоминания астронавта Криса Хэдфилда.