Космический провал: Как «Чёрная дыра» Disney не стала новой «Звёздной войной»

В наши дни кинокомпания Walt Disney регулярно устраивает себе роскошные рождественские подарки в виде кассовых сборов. «Аватар: Огонь и пепел» недавно преодолел рубеж в миллиард долларов в мировом прокате, последовав по денежным следам предыдущих праздничных хитов, таких как «Путь воды» и четверки приключений «Звёздных войн». Однако до последнего десятилетия студия далеко не всегда царила в кинотеатрах в праздничный сезон. Более того, в декабре 1979 года она совершила поистине грандиозный просчёт.

В конце 70-х в головах голливудских продюсеров витали два слова: «звёздные» и «войны». Сенсационный успех Джорджа Лукаса был настолько оглушительным, что все остальные жаждали отхватить свой кусок космической оперы — будь то наполненные диско-приключения сериала «Звёздный крейсер „Галактика“» или кэмповый «Флэш Гордон» под саундтрек Queen. Это также стал идеальным поводом для Paramount вернуть на экраны Кирка, Спока и команду в «Звёздном пути: Фильм», хотя его устремления в сторону холодной, жёсткой научной фантастики в духе «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика наводили на мысль, что создатели вряд ли смотрели «Звёздный путь», не говоря уже о «Звёздных войнах».

А затем, всего через две недели после близкой встречи «Энтерпрайза» с Веджером, Disney выпустил собственное межзвёздное приключение. Как и «Звёздные войны», «Чёрная дыра» разворачивалась в открытом космосе и включала лазерные перестрелки, солдат в доспехах и пару милых дроидов. Но она также была построена вокруг очень серьёзного экипажа, непроницаемого сюжета и сценария, настолько лишённого юмора, что казалось, будто все шутки были засосаны за горизонт событий одноимённой сингулярности.

Первый в истории фильм Disney, получивший рейтинг PG, казалось, был создан, чтобы озадачить — и, возможно, даже травмировать — детей, обожавших далёкую-далёкую галактику Лукаса. Так о чём же, чёрт возьми, думала «Мышиная фабрика», давая добро на эту космическую вариацию «20 000 льё под водой»?

Disney конца 70-х кардинально отличался от современного транснационального гиганта, в активах которого значатся Marvel, «Звёздные войны», Pixar, стриминговый сервис и многочисленные тематические парки. Основатель и тезка компании, Уолт Дисней, умер в декабре 1966 года, но его тень по-прежнему нависала над студией, которая, казалось, сомневалась в каждом своём шаге.

Это была далеко не лучшая эпоха для знаменитого анимационного подразделения компании («Аристокаты», «Робин Гуд» и «Спасатели» редко попадают в списки величайших творений Disney), в то время как конвейер семейных игровых фильмов работал с переменным успехом. Руководство также отвлекалось на мечту Уолта о построении города будущего — в итоге EPCOT станет тематическим парком — и даже упустило шанс снять оригинальные «Звёздные войны», решение, которое в конечном итоге обойдётся студии в миллиарды, когда она купит Lucasfilm почти четыре десятилетия спустя.

Проект, ставший «Чёрной дырой», впервые попал в поле зрения студии в начале 1974 года. Тогда он назывался «Космическая станция №1» и, в духе царивших тогда фильмов-катастроф вроде «Ад в поднебесье» и «Приключения „Посейдона“», задумывался как семейное кино о космических колонистах в смертельной опасности. Но к моменту начала съёмок в октябре 1978 года (при бюджете, примерно вдвое превышавшем бюджет «Новой надежды») чёрная дыра, терроризирующая одноимённую станцию, вышла в заглавную роль, а Disney под руководством зятя Уолта, Рона Миллера, перекроил историю, чтобы оседлать волну нового кассового бума. Таковой была теория, во всяком случае…

К несчастью, сценарий на самом деле не был закончен, и режиссёр Гэри Нельсон, ранее работавший с Disney над оригинальным «Чёрным пятном» и фильмом «Мальчик, который разговаривал с барсуками», был настолько не впечатлён, что изначально отказался от проекта. В конечном итоге его убедили производственные эскизы Питера Элленшоу, и легко понять почему. Хотя «Чёрной дыре» не хватает кинетической энергии догфайтов X-крылов и TIE-истребителей, USS «Лебедь» (место основных событий) — поистине прекрасное творение; элегантное сочетание стекла и металла, которое не выглядело бы чужеродно в столице европейского государства.

Если вы начнёте смотреть «Чёрную дыру» на Disney+, вас можно простить за мысль, что с подпиской что-то не так. Первые две минуты фильма проходят в полной темноте — картинка отсутствует, идёт увертюра, демонстрирующая величественную партитуру легендарного композитора бондианы Джона Барри. Помимо того, что это ясно даёт понять — мы больше не на Кашиике, это невольное, но красноречивое напоминание: если какой фильм и мог бы выиграть от вступительных титров в стиле «Звёздных войн», так это он.

Действительно, помимо того, что мы узнаём: экипаж USS «Паломино» находится в миссии уже 547 дней, — фильм не особо утруждает себя объяснением, чем они занимаются в глубоком космосе, или установлением какой-либо химии между членами команды. Спустя несколько минут они обнаруживают упомянутый USS «Лебедь», бросающий вызов гравитации вблизи массивной чёрной дыры, прокладывая путь для того, чтобы начался самый настоящий ад — возможно, в буквальном смысле.

Экипаж состоит из капитана Дэна Холланда (Роберт Форстер, позже прославившийся в «Джеки Браун»), доктора Алекса Дюрана (Энтони Перкинс из «Психоза»), лейтенанта Чарли Пайзера (Джозеф Боттомс), доктора Кейт Маккрей (Иветт Мимьё) и — крайне нестандартный кадр для звездолёта — штатного журналиста Гарри Бута (лауреат «Оскара» за «Марти» и будущая звезда «Воздушного волка» Эрнест Боргнайн). Им помогает робот ВИНСЕНТ (он же Vital Information Necessary CENTralized — худшая аббревиатура в истории?), парящий, вызывающе милый гибрид R2-D2 и C-3PO, который говорит голосом звезды «Планеты обезьян» Родди Макдауэлла и имеет телепатическую связь с доктором Маккрей.

В другой вселенной Маккрей могла бы сыграть Сигурни Уивер, но глава кастинга Disney считал, что её необычное имя может создать проблемы маркетинговому отделу. Уивер, конечно, получила последний смех, когда вышедший ранее в 1979 году «Чужой» стал хитом, переопределившим жанр.

Неудивительно, что на борту «Лебедя», исследовательского судна, пропавшего около 20 лет назад, всё не так, как кажется на первый взгляд. Стабилизировав свой корабль на орбите вокруг чёрной дыры, доктор Ганс Рейнхардт (с эксцентричной, чрезмерной игрой Максимилиана Шелла) теперь планирует войти в неё, ему помогают безропотный экипаж автоматонов с очень тёмным прошлым. А ещё есть зловещий робот-компаньон Рейнхардта Максимилиан — безмолвное, злобное существо, которое без угрызений совести может разрезать людей своей коллекцией пыточных устройств, напоминающих швейцарский армейский нож.

Максимилиан — наряду с безмозглыми зомби Рейнхардта и разговорами в духе твёрдой научной фантастики о мостах Эйнштейна — Розена — словно принадлежит совершенно другому фильму, нежели gratuitious, вторичные по отношению к «Звёздным войнам» лазерные перестрелки в «Чёрной дыре» и стареющий робот по имени Старина БОБ (он же BiO-sanitation Battalion; да, серьёзно). Этот ветеран-дроид — ещё более диснеевская версия ВИНСЕНТа, который почему-то говорит голосом легендарного киноковбоя Слима Пикенса.

Но ничто не могло подготовить зрителей к финалу фильма, где незавершённый сценарий породил кошмары — в прямом и переносном смысле.

Съёмочный сценарий заканчивался входом «Лебедя» в чёрную дыру, но не давал указаний, что должно произойти дальше. Придуманная создателями сцена перекликается со знаменитым путешествием Дэйва Боумена через звёздные врата в «2001», но по большей части это крайне буквальная интерпретация рая и ада, с ангельскими фигурами и пугающим образом Рейнхардта, запертого внутри Максимилиана и взирающего на мир огня и серы. Предыдущая реплика Пайзера: «Каждый раз, когда я вижу [чёрную дыру], я ожидаю увидеть парня в красном с рогами и вилами», — возможно, оказалась пророческой.

К сожалению, то же самое нельзя было сказать о самом фильме. Несмотря на масштабную маркетинговую кампанию и собственную линейку игрушек, «Чёрная дыра» не смогла зажечь кассовые сборы, заработав меньше, чем «Звёздный путь: Фильм», и лишь крошечную долю от рекордных сборов «Звёздных войн». Disney в конечном итоге поймёт, что лучший способ снять свой фильм по «Звёздным войнам» — это купить компанию, но — несмотря на интерес режиссёра «Топ-Ган: Мэверик» к ремейку в начале 2010-х — больше никогда не осмеливался повторно войти в «Чёрную дыру». Возможно, некоторые космические диковины лучше оставить в покое.

Продолжение следует: за провалом «Чёрной дыры» последовали годы поисков и экспериментов, прежде чем Disney наконец обрёл свою «звёздную» формулу. Следующей крупной космической авантюрой студии стал «Трон» (1982), который, несмотря на смешение киберпространства и игровых автоматов, также не стал массовым хитом. Лишь в конце 80-х, с выходом «Кто подставил кролика Роджера» и, что более важно, с возрождением анимационного отдела благодаря «Русалочке», Disney начал возвращать себе магию. Но путь к космическому господству лежал не через оригинальные спецэффекты или мрачные сюжеты, а через покупку готовых вселенных. Ирония судьбы: чтобы наверстать упущенное в космосе, «Мышиному дому» пришлось потратить целую кучу звёздной наличности.