Опередивший время: 40 лет «Полета навигатора» — фильма, который приручил теорию относительности раньше «Интерстеллара»

Вопреки протестам Хана Соло, путешествие быстрее света на экране обычно дается не сложнее, чем опыление посевов. Будь то «Звездные войны», «Звездный путь» или «Звездный крейсер Галактика» — прыжок в гиперпространство, переход на варп или запуск FTL так же прост, как поход в магазин за углом.

На самом деле общая теория относительности Альберта Эйнштейна с ее замедлением времени, как правило, служит не более чем запоздалой мыслью, а фильмы, акцентирующие неудобства межзвездных путешествий, определенно остаются в меньшинстве. По этой причине само существование «Полета навигатора» даже более невероятно, чем его сюжет.

Диснеевский семейный фильм, отмечающий в эти выходные свое сорокалетие, отправляет обычного мальчика в невероятное путешествие — нечто среднее между «Интерстелларом» и «Назад в будущее».

4 июля 1978 года двенадцатилетний Дэвид Скотт Фримен ненадолго теряет сознание, упав в канаву рядом со своим домом во Флориде. Когда он приходит в себя — казалось бы, мгновения спустя, — то обнаруживает в своем доме незнакомцев и постепенно осознает, что для всех остальных прошло восемь лет. За это время Дэвида объявили мертвым, его младший брат стал старшим, а сам он — что, возможно, самое странное — вдруг узнал, что музыкальные клипы теперь занимают эфир MTV.

Сам того не зная, Дэвид — совсем как Купер в исполнении Мэттью Макконахи из «Интерстеллара» — попал под перекрестный огонь теории относительности. Выясняется, что он невольно прокатился на корабле-беспилотнике «Тримаксион», совершив путешествие туда и обратно на планету Фаэлон, удаленную примерно на 560 световых лет, всего за 4,4 солнечных часа.

Ученые из НАСА объясняют восьмилетний временной сдвиг следствием «теории световой скорости» — идеи о том, что «время замедляется по мере приближения к скорости света». И если это звучит как слишком сложная концепция для целевой аудитории «Полета навигатора», то создателей фильма это не особенно беспокоило.

«Я думаю, дети способны это понять, — говорил режиссер Рэндал Клайзер еще в 2020 году. — "Назад в будущее" было в чем-то таким же, а дети умнее, чем думает большинство. Ты просто говоришь им, что, двигаясь со скоростью света, время замедляется, — и они понимают».

Клайзер был наиболее известен по музыкальному хиту «Бриолин» — самому кассовому фильму 1978 года, — когда ему предложили работу над «Полетом навигатора». К моменту его прихода в проект заказчики фильма уже расходились во мнениях о том, в каком направлении развивать историю Марка Бейкера.

Disney, что неудивительно, нацеливалась на семейное кино «с танцующими зверюшками», в то время как их партнеры по производству из Producers Sales Organization хотели чего-то более острого. «Они хотели, чтобы приехала армия и сбила космический корабль», — вспоминал Клайзер.

В конце концов был найден компромисс без применения оружия, хотя первый акт фильма остался на удивление мрачным и эмоционально сложным. Оказавшись теперь в 1986 году, Дэвид вынужден смириться со своей новой реальностью — ролью подопытного кролика в мире, где его семья выглядит знакомой, но он их больше по-настоящему не знает. А еще — откуда его мозг наполнился странными инопланетными языками и сложными звездными картами?

Эта роль требовала от юного актера многого, и Клайзер в итоге выбрал юного уроженца Ванкувера Джоуи Крамера. Крамер обошел сотни других детей, включая будущих голливудских звезд Криса О'Доннела и Хоакина Феникса, который в том же году снялся в «Космическом лагере».

«Джоуи было так легко заставить заплакать, — сказал Клайзер о своем кастинговом решении. — То, что он смог сделать это на прослушивании — и при этом быть таким обаятельным и приятным, — и стало тем, что вывело его на первое место».

Главного партнера Крамера по фильму, однако, найти оказалось еще труднее — все-таки космические корабли, летающие быстрее света, с далекого мира Фаэлон, насколько нам известно, не существуют.

Во второй половине «Полета навигатора» Дэвид совершает едва ли правдоподобный побег с совершенно секретного объекта НАСА — серьезно, где они нашли такую халатную охрану? — чтобы прокатиться на борту вышеупомянутого «Тримаксиона».

Корабль, получивший прозвище Макс и озвученный звездой «Пи-Ви Германа» Полом Рубенсом, в титрах указанным как Пол Молл, рассказывает Дэвиду, что он — один из нескольких инопланетных видов, доставленных на Фаэлон для изучения. На борту зритель знакомится с целым зверинцем кукол: от голодного малыша, съевшего шляпу Дэвида, до крошечного, до неправдоподобия милого Пакмарена.

Обычно Макс возвращал подопытных в то время и место, где нашел их, но человеческая физиология Дэвида, по его словам, слишком хрупка для путешествия обратно в 1978 год. Тем временем ему также нужен доступ к картам, загруженным в мозг земного мальчика, поскольку столкновение с опорами ЛЭП повредило его навигационные базы данных. Именно здесь фильм превращается в фантазию об исполнении детских желаний: Дэвид и быстро обучающийся искусственный интеллект становятся лучшими друзьями, скрываясь от властей.

Внешний вид космического корабля, между тем, возможно, стал самой новаторской частью фильма — зеркальная, меняющая форму вариация классического дизайна летающей тарелки, популяризованного фильмом «День, когда Земля остановилась».

Клайзер настоял на этой блестящей поверхности, несмотря на совет бывшего однокурсника по Университету Южной Калифорнии — некоего Джорджа Лукаса, — который сказал ему, что все эти отражающие поверхности создадут с кораблем «больше хлопот, чем он того стоит». К моменту выхода «Призрачной угрозы» тринадцатью годами позже Лукас явно передумал, так что, возможно, «Полет навигатора» все же оказал крошечное влияние на далекую-далекую галактику.

«Я хотел найти что-то иное, что еще не делали раньше, — объяснял Клайзер. — Я ехал по автостраде за большим серебристым грузовиком и увидел в нем отражение своей машины. И подумал: "Ого, я никогда не видел такого космического корабля". Потребовалось время, чтобы понять, как это сделать!»

После нескольких неудачных экспериментов с серебряной краской и майларом, приклеенным к бумажным тарелкам, спасение пришло от брата Клайзера Джеффа, который работал над визуальными эффектами для «Трона» и был пионером в зарождающейся области компьютерной графики. И хотя эффекты жидкого металла не столь, скажем так, отполированы, как жанроопределяющие усилия Джеймса Кэмерона в «Терминаторе-2: Судный день», «Полет навигатора» заслуживает упоминания с ними в одном ряду.

Несмотря на инновационный космический корабль и значительно более счастливый финал, чем у «Интерстеллара» (спойлер: Дэвиду в итоге удается вернуться домой), «Полет навигатора» с трудом окупился в прокате. Однако со временем он нашел свою аудиторию на видео, и вполне заслуженно — ведь это изобретательный, остроумный и удивительно изощренный семейный фильм, который отказывается разговаривать со зрителем свысока.

«Когда фильм только вышел, его, наверное, просто плохо рекламировали, — сказал Клайзер, — но тот факт, что он стал чем-то вроде культовой классики, приятен. Я постоянно встречаю людей, которые говорят, что это их любимый фильм. Многим очень нравится, как он исследует то, что путешествие во времени может изменить отношения между братьями и сестрами».

Как мы уже говорили, «Полет навигатора» — это и вправду «Назад в будущее» и «Интерстеллар» в одном флаконе.

Источники: интервью режиссера Рэндала Клайзера (2020 г.); Disney; Prime Video.