Я слетала на МКС в 30 лет — и вернулась в тот же день: как виртуальная реальность превращает землян в космонавтов

НЬЮ-ЙОРК — Я из тех людей, что то и дело проваливаются в случайные грезы о космосе. Обычно всё начинается с того, что я слушаю какой-нибудь грустный плейлист в Spotify, после чего меня охватывает ярость от мысли, что мы, возможно, никогда не узнаем истинного смысла мироздания, и я становлюсь до неприличия поэтичной по поводу нашей изоляции на Земле. Я принимаюсь размышлять о том, насколько странна микрогравитация, и гуглить запросы вроде «лучшие доказательства того, что лежит за краем Вселенной» или «когда коммерческий запуск ракеты станет стоить как билет JetBlue».

По-моему, я витала в этих облаках с тех самых пор, как миновала фазу Freddi Fish и Microsoft Paint в освоении интернета, — но затем, за месяц до моего 30-летия, случилось нечто грандиозное. В один ничем не примечательный вторник я проснулась, почистила зубы, сварила себе эспрессо, неспешно дошла до станции метро «Франклин-авеню» и отправилась на Международную космическую станцию.

Оказавшись там, было до странности необычно проплывать по коридорам и жилым отсекам, о которых я так долго писала как научный журналист и о которых думала еще дольше. Стены выглядели обжитыми. Орбитальная скорость станции казалась чуточку слишком высокой для комфорта. Прославленный «купол» — выступающий угол станции с семью иллюминаторами, расположенными в форме ромашки, — оказался гораздо больше, чем я себе представляла. Да и вся МКС была куда огромнее, чем я могу описать словами. Солнечные панели нависают над тобой, как ржаво-рыжие билборды, а полы станции, кажется, вот-вот рухнут, обманывая тебя, пока ты смотришь вниз на Землю. Быть настолько открытой пустоте космоса — немного пугает, и это правдиво, даже когда ты там, в виртуальной реальности.

Да, к сожалению (или к счастью — в зависимости от вашего уровня осторожности), я отправилась на МКС через VR-программу «Space Explorers: The ISS Experience», представленную в нью-йоркском центре Eclipsio на Манхэттене. Вероятно, это самое близкое, что я когда-либо испытаю по сравнению с реальным полетом — до тех пор, разумеется, пока моя мечта о дешевом эконом-месте RocketBlue не станет явью. И, что самое важное, я здесь, чтобы сказать вам: если у вас когда-нибудь появится возможность сделать то же самое — обязательно ею воспользуйтесь.

Что вы увидите

Работает это так: вы надеваете VR-очки и следуете инструкциям в гарнитуре — пройти в определенном направлении, подвигать руками заданным образом. Ваши «руки» в цифровом мире выглядят как парящие желтые контуры, повторяющие движения ваших реальных рук. Признаться честно, мои очки немного глючили: цифровые ладони, например, изрядно дрожали, что слегка отвлекало, но к этому быстро привыкаешь.

Итак, как только вы попадаете в мир космоса — а это просто темнота, — происходит несколько вещей, которые я не стану спойлерить. В конце концов перед вами возникает полноразмерная конструкция Международной космической станции. Внезапно вы оказываетесь внутри нее. Интерьер, надо уточнить, не полностью соответствует реальности: это серое, полупрозрачное изображение внутренностей МКС, по которому можно свободно перемещаться. Но масштаб передан в натуральную величину.

По пути вы можете касаться гигантских парящих сфер, и каждая дарит короткий видеофрагмент. Именно ради этих фрагментов я считаю шоу на сто процентов оправданным. Каждый соответствует тому месту, где находится сфера: шар в «куполе» покажет, как пара астронавтов парит и смотрит в иллюминатор, а шар возле тренажеров перенесет вас прямиком на тренировку со специалистом миссии Artemis II Кристиной Кох. Можно выплыть «наружу» и зависнуть на уровне глаз с роботизированной рукой-манипулятором станции. Боковым зрением слева вы заметите, как по внешней обшивке перемещается астронавт в открытом космосе. Справа — величественная Земля. Прямо перед вами солнечный свет, падающий на потертые белые стены лаборатории, создает реалистичный блик. Вы невольно щуритесь.

А невероятны эти фрагменты потому, что сделаны из реальных съемок с МКС.

Шоу, снятое астронавтами

Я поговорила с Феликсом Лаженессом, сооснователем студии Felix & Paul — создателей выставки, чтобы понять, как это вообще стало возможным. Что нужно, чтобы воссоздать МКС с таким уровнем детализации и с такой душой?

«Около полутора-двух лет ушло только на подготовку проекта, и в конце концов камеры отправили наверх, в космос, — рассказал он. — С этого началось три года производства».

Если точнее, видеоматериал, который вы видите в этом VR-шоу, снимался на протяжении шести экспедиций NASA, и для этого потребовалось доставить в космос три камеры: две работали внутри МКС, а одна была спроектирована для функционирования в вакууме открытого космоса. Эту внешнюю камеру прикрепили к канадскому роботизированному манипулятору на обшивке станции, и операторы на Земле могли дистанционно управлять ею, добиваясь желаемого кинематографического качества. Сначала астронавты поместили ее на скользящий стол японского модуля МКС, затем камеру вывели за пределы станции, и роботизированная рука смогла ее подхватить.

Что касается внутренних камер — здесь за дело взялись сами астронавты.

«Это не традиционная камера, это камера виртуальной реальности, — объяснил Лаженесс. — Если вы, скажем, собрались вокруг стола выпить утренний кофе, камера не будет стоять посередине стола, потому что никто и никогда там не находится. Она будет на той же высоте, что и все остальные вокруг стола, потому что в итоге на ее месте окажется человек, сидящий вместе с вами».

«Эта своего рода антропоморфная идея — что камера и есть человек — действительно нашла у них отклик», — добавил он.

Чтобы камера не мешала множеству экспериментов и процедур на станции, Лаженесс и его команда отправляли астронавтам то, что он называет «сценарием съемок» на каждый рабочий день. В сценарии описывались желаемые позиции камер; если что-то было невозможно, астронавты сами предлагали лучшие варианты. «По сути, у нас шел непрерывный диалог во время производства, совсем как на настоящей съемочной площадке», — заметил Лаженесс.

Из разговора с ним стало предельно ясно: это шоу не было бы столь проникновенным без собственного желания астронавтов его создать. Похоже, они очень хотели поделиться своим неописуемым опытом жизни за пределами планеты с теми, кто прикован к ней. Это их способ показать семьям место, которое они когда-то называли домом. Команда даже специально устроила американскую премьеру шоу в Хьюстоне, штат Техас, который часто называют «Космическим городом» — именно там, в Космическом центре имени Джонсона, тренируются астронавты NASA.

«Нашей первой аудиторией в Соединенных Штатах стали сами астронавты, — сказал Лаженесс. — Это был необыкновенный и очень эмоциональный показ: почти все они говорили, что пережить этот опыт — всё равно что вернуться домой».

Капсула времени для будущих поколений

Как это ни горько, Международная космическая станция не вечна. Если только некая гипотетическая миссия по поднятию орбиты не увенчается успехом, в 2030 году ее сведут с орбиты, и она по большей части сгорит в пламени входа в атмосферу. Ее обугленные останки, вероятно, займут места в музеях. Однажды в эти музеи придут люди, которые никогда не жили в эпоху, когда ты просто знал, что где-то там, в небе, находится эта легендарная лаборатория.

Когда этот день настанет, ценность данного шоу многократно возрастет. Возможно, оно окажется единственным способом для астронавтов МКС вернуться «домой».

«VR демонстрирует способность создавать симуляции столь же богатые, яркие, открытые и наполненные возможностями, как сама реальность, — сказал Лаженесс, сравнивая это с консольными видеоиграми или фильмами. — Я думаю, это, вероятно, самый человечный медиум из когда-либо существовавших».

Он надеется, что однажды VR улучшится до такой степени, что станет возможным генерировать открытые миры, в которых мы все сможем находиться вместе. Возможно, говорит он, огромную роль в этом сыграет искусственный интеллект.

«Это чувство — видеть Землю, переживать обзорный эффект — нечто совершенно особенное, нечто очень эмоциональное для людей, и это невозможно передать ни через какой другой медиум», — сказал он.

Что дальше? Команда работает над шоу в Лас-Вегасе под названием Interstellar Arc — научно-фантастическим футуристическим VR-приключением, которое, по словам Лаженесса, еще более интерактивно, чем проект с МКС. Но всё же, подчеркивает он, сколько бы ни росли возможности будущих VR-шоу, в проекте МКС всегда останется нечто глубокое.

«Знаете, Международная космическая станция — один из самых выдающихся примеров человеческого сотрудничества. Множество стран, в том числе тех, что противостоят друг другу на политической арене, по сути собрались вместе, чтобы построить это колоссальное сооружение, эту космическую среду обитания, куда люди могут отправиться и жить. Всё это было построено через сотрудничество, и всё это поддерживается через сотрудничество».

«Когда они там, наверху, они своего рода микрокосм человечества, — добавил он. — Сам факт того, что это существует, сам факт того, что это продолжает существовать. Мы должны восхищаться этим».

При подготовке статьи использовались материалы Space.com, интервью с Феликсом Лаженессом (Felix & Paul Studios), данные NASA, а также экспозиция «Space Explorers: The ISS Experience» в центре Eclipsio (Манхэттен, Нью-Йорк).