В космосе никто не услышит твой артхаус: почему Голливуд разлюбил космический хоррор — и кто пришел ему на смену

Все мы знаем это клише: любой хоррор-франшизе, прожившей достаточно долго, суждено отправиться в космос. «Зубастики», «Восставший из ада», «Пятница, 13-е», Дракула — все они в свое время совершили звездный вояж.

Этот штамп, справедливо или нет, часто затмевал тот факт, что научная фантастика и хоррор — идеальные партнеры: абсолютная изоляция открытого космоса, крошечные отсеки и гнетущая бесконечность идеально подходят для жанра ужасов. Фильмы ужасов в космосе подарили нам классику обоих жанров, пережившую целые поколения и породившую собственные франшизы.

Так почему же в самый разгар ренессанса хоррора этот жанр, кажется, покинул космическое пространство? Что случилось с космическим хоррором, и почему Голливуд либо вовсе перестал их снимать, либо — что, пожалуй, точнее — не может снять хороший фильм из тех немногих, что всё же выходят?

Космос: последний рубеж хоррора

Справедливости ради, научная фантастика и хоррор в целом не то чтобы взяли долгую паузу; просто теперь, встречаясь, эти два жанра, кажется, окончательно потеряли интерес к тому, чтобы покидать планету Земля. Вместо этого их союз либо высаживает инопланетную угрозу прямиком на нашу почву — как в «Тихом месте», «Нет» или «Никто тебя не спасет», — либо делает источником ужаса творение человеческих рук: «Из машины», «М3ГАН». Итог один: хоррор в космосе больше не живет. Единственным по-настоящему крупным космическим хоррор-релизом этого десятилетия остается, надо признать, превосходный «Чужой: Ромул», наряду с парой менее масштабных проектов вроде «Европы» и «Живого».

Я был уверен, что таких фильмов должно быть больше — какие-нибудь скрытые шедевры, которые я упустил, — но, готовя материал для этой статьи, я был потрясен тем, как мало космических хорроров мы увидели за последние пару десятилетий. Такое ощущение, что все дружно решили, будто «Горизонт событий» — это вершина, и просто бросили снимать ужасы в космосе.

Хоррор в космосе никогда не был доминирующим поджанром, но некогда он был достаточно заметен, чтобы считаться отдельным тропом. Поэтому особенно странно, что в разгар хоррор-ренессанса, когда жанр продолжает доминировать в кассовых сборах, космическая его ветвь осталась совершенно забытой. Хоррор выполз из тени Б-муви и добрался до «Оскара» с такими фильмами, как «Прочь», «Солнцестояние» и «Оно идет за тобой», а кассовые сборы у него и вовсе ошеломительные. Уважаемые режиссеры ныряют в жанр и создают шедевры, но никто из них, похоже, не интересуется открытым космосом. Мы почти десять лет живем в эпоху хоррор-ренессанса, который перебрал, переосмыслил и превратил в артхаус едва ли не каждый тип страха, а космический хоррор остался почти полностью в спячке. Так в чем же дело?

В космосе никто не услышит твой артхаус

Почему так происходит? Где артхаусное переосмысление «Джейсона X»? Почему «Пекло» Дэнни Бойла не запустило хоррор-ренессанс на десятилетие раньше? Почему франшиза «Чужого» превратилась неизвестно во что с «Прометеем», прежде чем наконец вернуться к корням — и тут же снова спуститься на Землю? Где наш английский ремейк «Аниары» от какого-нибудь подающего надежды инди-режиссера?

Скорее всего, причин тому целый букет, но главный подозреваемый — хоррор стал куда приземленнее, чем прежде. Мы по-прежнему получаем слэшеры и скримеры, но ренессанс, ushered in студией A24, не только вывел жанр из тени, но и переопределил его так, что он больше не очень-то ладит с космическими кораблями и инопланетными тварями.

Не то чтобы это было невозможно, но это новое поколение хоррора не заинтересовано в том, чтобы покидать планету ради своих медленно тлеющих историй о горе и травме, полных едва завуалированных метафор на злобу дня. «Земли и сегодняшнего дня и так достаточно, чтобы напугать» — вот, кажется, их главный аргумент.

Есть, разумеется, и другая причина. Причина всему: деньги.

Другая новая ветвь хоррора, выросшая из этого ренессанса, исходит от студий вроде Blumhouse, которые штампуют малобюджетные фильмы ужасов и загребают огромную прибыль. И это не упрек бюджетным хоррорам — некоторые из них поистине великолепны. Но хотя космический хоррор можно снять и за скромные деньги, сделать это определенно не так просто. Он требует больше вложений, дизайна, зачастую сложных декораций и спецэффектов, чем традиционный хоррор. Это просто дешевле и проще — снимать научно-фантастический хоррор, действие которого разворачивается на Земле, а когда многие из них становятся мегахитами, какой смысл заморачиваться с космосом?

Затащите меня в космос

Учитывая долгую историю и научной фантастики, и хоррора в области социальных комментариев и культурного переосмысления, нежелание артхаусного хоррора лететь в космос — не говоря уже о бюджетных ограничениях — кажется серьезным упущением, особенно когда сами аспекты, которые он исследует, идеально выстроены для изоляции, отстраненности и страха, которые вызывает космос.

За пределами хоррора такие превосходные космические фильмы, как «Луна 2112» и «Марсианин», исследовали эти темы, но нам не хватает этой жуткой, пугающей грани.

И, послушайте, я даже не говорю, что космический хоррор обязан быть артхаусным. Троп «франшиза в итоге отправляется в космос» — это вообще-то то, чего я хотел бы видеть побольше. Почему бы не перегибать палку с хоррор-франшизами чуть чаще? Научно-фантастическая версия «Пилы» звучит куда веселее, чем дурацкий спин-офф с Крисом Роком. Сай-фай «Судная ночь» на колониальном корабле? Да, и пожалуйста. Новый антологический стиль хоррора «Зловещих мертвецов» буквально умоляет отправить их в космос. В космосе так много пространства, и эти франшизы вполне могли бы туда наведаться.

Кто пришел на смену

Есть, однако, один яркий луч надежды для космического хоррор-энтузиаста. Видеоигры, похоже, подхватили упавшее знамя.

Космический хоррор всегда процветал в этом медиуме — от ААА-классики вроде Dead Space до инди-жемчужин типа Iron Lung (которая сама превратилась в космический хоррор-фильм!). Поджанр уверенно держится уже десятилетия, даже после того, как кино его бросило. Черт, почти десять лет лучшим продуктом франшизы «Чужой» была Alien: Isolation — одна из самых страшных игр в истории.

Может быть, кино и перестало играть на просторах большой вселенной, но наши видеоигры, по крайней мере, доставляют нас туда — и пугают до космических мурашек.

При подготовке статьи использовались данные кассовых сборов, материалы 20th Century Studios, Paramount, Fox Searchlight Pictures, Magnet Releasing, Sony Picture Classics и Sega, а также обзоры игр Dead Space, Iron Lung и Alien: Isolation.