Бессмертие за миллиарды: как Силиконовая долина пытается сделать смерть необязательной

Стремление обмануть смерть пронизывает поп-культуру на протяжении веков — от «Портрета Дориана Грея» до «Смерть ей к лицу» и «Гарри Поттера и философского камня».

Но в последние годы поиски секрета долгой жизни перешли из области мифической фантастики в реальную науку — при поддержке инвестиций на сумму более 5 миллиардов долларов от таких магнатов, как Питер Тиль, Джефф Безос и Сэм Альтман.

Эта группа сверхбогатых людей сосредоточена на предотвращении старения на молекулярном уровне, в то время как другие направляют деньги на борьбу с более ощутимыми возрастными заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона.

И хотя вы, возможно, слышали о финансируемой Безосом Altos Labs или любимом проекте Тиля Methuselah, сингапурский фонд долголетия Immortal Dragons также добивается своих успехов на фронте «не умирать». Чего и следовало ожидать от предприятия с девизом «Сделай смерть необязательной».

Знакомьтесь: дракон

Боян Ван, 34-летний генеральный директор Immortal Dragons, уже много лет интересуется долголетием.

Родом из Китая, он заинтересовался профилактической медициной после того, как у него случился анафилактический шок, и он потерял сознание на час. Позже он узнал, что причиной была аллергия на гречку. Этот случай заставил его задуматься о мире, в котором аллергию можно предотвратить ещё до её появления.

В декабре 2023 года, имея за плечами несколько успешных стартапов, он запустил Immortal Dragons, вложив около 4 миллионов долларов от семьи и друзей и 36 миллионов собственных средств. Цель, как он рассказал, — инвестировать в «проекты, нацеленные на прорыв», с большими рисками и большой отдачей.

Например, одна из компаний в портфеле Immortal Dragons, Frontier Bio, разрабатывает технологии 3D-биофабрикации, которые позволят печатать новые органы вместо того, чтобы полагаться на доноров. Такое нововведение сократило бы многолетние листы ожидания на почки, печень и сердце в США.

Другая компания, получившая 500 000 долларов от Immortal Dragons, сосредоточена на создании млекопитающих (например, обезьян) с недоразвитой нервной системой. Идея в том, чтобы такие существа могли стать более этичным объектом медицинских исследований, чем разумные животные, способные чувствовать и мыслить. Хотя многие назвали бы эту инициативу странной, именно вопрос разума — причина, по которой некоторые веганы едят устриц. Когда альтернатива — это тесты на людях или животных, создание неразумных существ поднимает любопытный моральный вопрос — и потенциально решает насущную проблему.

Фонд также поддержал Unlimited Bio, которая испытывает передовые методы лечения, включая клиническое исследование двух генных терапий, вводимых одновременно, для снижения возрастного упадка мышц.

Тем временем внутри организации существует правозащитное подразделение, которое готовит почву для будущих исследований. Например, Immortal Dragons совместно со спонсором добился принятия в Нью-Гэмпшире закона «Право на попытку» (август 2025 года), который гарантирует неизлечимо больным пациентам право пробовать экспериментальные методы лечения по своему усмотрению. Этот шаг открывает штат для новых биомедицинских исследований возрастных болезней.

Борьба с болезнями через личную историю

Многие инвестиции фонда направлены на проекты, которые имеют глубоко личное значение. Энди Цай из Пало-Альто наблюдал, как его дедушка страдал одновременно от болезни Альцгеймера и Паркинсона. Его дед был неграмотным, но очень острым умом, и ухудшение его психического состояния оставило глубокий след. «Это беспомощное положение», — говорит Цай.

Когда пыль улеглась после смерти дедушки от нейродегенеративного заболевания, Цай обнаружил, что общая картина сбивает с толку. Его двоюродные бабушки, сёстры дедушки, все дожили до ста лет здоровыми, без болезней, которые убили их брата. Это побудило Цая к вопросу, на который он пытается ответить до сих пор: что происходит в мозге, что создаёт огромные различия в долголетии даже между братьями и сёстрами?

Сейчас Цай — постдокторант Стэнфордского университета, изучающий неврологию. И в декабре Immortal Dragons объявил о четырёхлетнем партнёрстве для финансирования различных исследовательских проектов, включая работу Цая в Стэнфорде.

Что такое долголетие — и может ли оно быть доступно всем?

Как область исследований, долголетие остаётся несколько размытым, потому что определение зависит от человека. Хотя миссия Immortal Dragons — погоня за вечной жизнью, сам Цай характеризует долголетие как обеспечение максимально возможного здоровья на протяжении максимально долгого времени и сокращение количества нездоровых лет перед смертью. Некоторые эксперты называют это «продолжительностью здоровой жизни».

Для сторонников исследования долголетия несут универсальную пользу, которая в итоге может помочь каждому. Но для скептиков такие исследования выглядят как дорогие игрушки миллиардеров в то время, когда 44% американцев с трудом могут позволить себе медицинскую помощь, 13% — продукты, а половина арендаторов не в состоянии оплатить жильё.

Однако, как отмечает Цай, нарратив о миллиардерах и долголетии часто упускает человеческий аспект: богатство не защищает от того, что ваши близкие страдают от нейродегенеративных заболеваний. Исследования долголетия, независимо от того, кто их финансирует, имеют неоспоримые общественные выгоды, когда дело доходит до практики.

Например, исследование Цая сосредоточено на понимании мутаций долголетия — распространённых генов, найденных в организмах долгожителей, чтобы узнать больше о генетической биологии людей, живущих долгой и здоровой жизнью. Его цель — имитировать эти генетические мутации у молодых взрослых, чтобы предотвратить расстройства, связанные со старением.

Нравится вам исследование долголетия или нет, это то, что американцам нужно серьёзно обдумать ради здоровья стареющих семей и контроля над будущими налогами. Если люди будут здоровее в старости, потребность в сиделках, домах престарелых и другой социальной инфраструктуре значительно снизится. Чем больше больных людей, тем больше нагрузка на всю систему.

«Мне кажется, от этого исследования выиграют все, особенно люди в возрасте от 40 до 60 лет, — говорит Цай. — Они ещё здоровы, и наша цель сейчас — вмешательства для здоровых людей, чтобы они не заболели».