Две родины: что Джорджия О’Кифф не увидела в своем Нью-Мексико

В интервью 1977 года, уже в 90 лет, Джорджия О’Кифф говорила о своей тоске по пустыне. «Когда я оказалась в Нью-Мексико, я поняла — это мое. Я никогда не видела ничего подобного, но это идеально мне подошло. Это что-то в воздухе, все здесь иное. Иное небо, иные звезды, иной ветер». Этот ландшафт стал ее вечной любовью и наследием, которое она снова и снова писала в ярких тонах — под быстрыми облаками и бледно-голубым небом.

К 1929 году, когда О’Кифф впервые приехала в Нью-Мексико по приглашению меценатки Мейбел Додж Лухан, она уже была известной художницей. Но ее тяготил муж — фотограф и галерист Альфред Стиглиц, чей контроль усиливался по мере роста ее славы. Ей надоел нью-йоркский арт-мир, где критики неизменно сексуализировали и ее саму, и ее работы. В Нью-Мексико она обрела независимость. После смерти Стиглица в 1949 году она переехала туда навсегда. Свой прах она завещала развеять над горой Серро-Педерналь, которую называла «моей личной горой». «Бог сказал мне, что если я буду писать ее достаточно часто, она станет моей», — говорила она.

Некоторые до сих пор называют Педерналь «горой О’Кифф». Я — нет.

Я, как представительница народа пуэбло, называю ее Теваским именем — Цип’ин. Мои предки жили и заботились о этой земле задолго до приезда О’Кифф. Мое отношение к ландшафту укоренено в исторической и духовной связи. Это фон для моих самых важных воспоминаний, хранящий истории моих предков. Мое отношение к О’Кифф двойственно.

Нью-Мексико, в котором я выросла, был полон людей и многокультурной истории. Он мало похож на пустые пространства с картин О’Кифф. Как и она, я нахожу этот край уникально прекрасным. Но, глядя на ее работы, я вижу то, кого и что она вычеркнула из кадра.

Слишком часто разговоры об О’Кифф игнорируют исторический и колониальный контекст ее жизни в Нью-Мексико, словно она одна бродила по пустыне. Ее работу необходимо рассматривать в контексте того, где и как она была создана, особенно учитывая, что она стала символом места, куда она прибыла гостьей. Как отмечает куратор Патрисия Маррокин Норби, ее искусство эстетически «природывало» установки евроцентричного превосходства и акты колониального насилия, делая местные истории невидимыми.

Волны колонизации подавляли и стирали истории коренных и испаноязычных общин. Насилие и кража земель, которые сделали искусство О’Кифф возможным, едва задокументированы. И все же, даже осознавая это, я нахожу в ее пути что-то откликающееся во мне. О’Кифф — феминистская икона. Я восхищаюсь ее бунтарством, независимостью и тем, как она отстаивала контроль над своим творчеством и жизнью после смерти властного мужа. Эти противоречивые чувства сосуществуют во мне. Возможно, в этой двойственности и есть своя красота.

Чтобы понять мои чувства к О’Кифф, важно знать историю этой земли. Испанские колонизаторы завоевали коренные народы и украли их земли. Затем эти земли были отняты правительством США у испаноязычных общин. Наш опыт потери земли, лишения собственности и насильственного переселения встроен в нашу идентичность.

О’Кифф часто говорила о пейзаже в терминах владения: «Мои красные холмы», «Мой задний двор». Ее possessive «мой» подразумевает божественную связь с землей, mirroring язык «явного предначертания», которым колонизаторы оправдывали захват земель. Кто-то может называть это «страной О’Кифф», но мы были здесь задолго до нее.

В 2021 году министерство туризма штата использовало фразу «страна О’Кифф» в промо-ролике, вызвав волну критики. Музей О’Кифф публично осудил этот язык как «оскорбительный, унизительный и нечувствительный», язык «присвоения, колонизации и стирания».

Образ выдающейся женщины, в одиночку покоряющей пустыню, стал частью великой американской мифологии. Но этот миф стирает народы Абикью, которые терпели ее присутствие, работали на нее, позволяя ей сосредоточиться на искусстве. Без них она не стала бы иконой.

Даже зная все это, ее решимость вырваться за границы гендерных ожиданий находит во мне отклик как в женщине, ищущей свой путь в писательстве. Мне всю жизнь говорили, что я «сложная» женщина. Но О’Кифф тоже была сложной. Она охраняла свое приватность, требовала внимания к работе, а не к личной жизни, и отказывалась идти на компромиссы со своим видением. Я уважаю такую ясность.

Я борюсь с сомнениями в своем писательском мастерстве. Но пример О’Кифф напоминает мне верить в свой голос, честность работы и доверять тому, что это важно.

В своем стихотворении, написанном после ее картины «Мой передний двор, лето», я обращаюсь к ней:

…Проезжая мимо ее дома по дороге домой, я рассказывала друзьям,
что Джорджия О’Кифф называла Педерналь своей частной горой.
Что Бог сказал ей, что если она будет писать ее достаточно, она сможет ее иметь.
Джорджия, в другое время твоя пыль на вершине могла бы быть наконечником стрелы, ножом.

О’Кифф была несовершенным человеком, искавшим принадлежности, и я все же вижу в ней и ее творчестве символы угнетения. В то же время мы разделяем любовь к Нью-Мексико и стремление жить аутентично. Мое восхищение ею соседствует с сопротивлением тому, что символизирует ее искусство для меня как для коренной жительницы. Это сложно, запутанно и неидеально. Но, возможно, именно в этом и заключается красота правды.