«Голоса говорили о распаде Союза»: Легенда про странные сигналы на одной из столичных радиостанций в 1983 году
Говорят, что в конце 1983 года в подвале одной советской радиостанции якобы произошла загадочная и пугающая история, которую до сих пор рассказывают, шепча за стаканом чая на кухнях. Возможно, это лишь легенда, но что-то в ней заставляет верить в нечто большее.
Легенда гласит, что октябрьским вечером техник по имени Виктор, работавший в подвале радиостанции, проверял оборудование. Тусклый свет лампочки создавал долгие тени на серых стенах, а внизу, среди путаницы проводов и генераторов, царила привычная тихая суета.
Радиопередача шла своим ходом, когда Виктор заметил странное колебание частот. Показатели приборов резко скакнули, и по наушникам раздался голос, который он никогда прежде не слышал.
Это был мужчина с незнакомым, странным акцентом, говорящий по-русски, но его речь была полна интонаций и терминов, которых Виктор никогда раньше не слышал. Казалось, будто этот человек говорил не из нашего времени, а из какого-то параллельного мира.
Виктор почувствовал, как его сердце забилось быстрее, и в панике он подключил дополнительное оборудование, чтобы записать этот странный сигнал. Голос в эфире говорил о вещах, которые заставили Виктора вжаться в кресло: о распаде Советского Союза, о невиданных компьютерных технологиях, о гигантских торговых центрах, полных западных товаров, и о границах, которых больше не существует. Слова звучали так убедительно, что у Виктора по коже побежали мурашки, а холодок ужаса пробежал по его спине, заставляя его тело напрячься.
Он думал, что это, возможно, чей-то неудачный розыгрыш, но голос звучал слишком уверенно, без намека на шутку. С каждым новым словом Виктора охватывало нарастающее беспокойство, словно он подслушивал нечто запрещённое, то, что не должно существовать.
В какой-то момент речь шла о каких-то устройствах в каждом доме, через которые можно выходить в сеть, соединяющую весь мир. У Виктора по коже пробежала дрожь, и он почувствовал, как в груди сжалось от страха. «Какой бред», — думал Виктор, пытаясь найти рациональное объяснение, но что-то в интонациях диктора звучало так уверенно и завораживающе, что он просто не мог заставить себя выключить запись. Внутри него росло ужасное предчувствие, будто он стоял на пороге чего-то неизвестного и пугающего, и отступить было уже невозможно.
Запись продолжалась несколько минут, а затем голос внезапно пропал, как будто его и не было. Виктор остановил запись и прослушал её снова, чувствуя нарастающее беспокойство.
Однако все казалось реальным: таинственный голос, невероятные новости… Что-то было в этом не так. Виктор, поколебавшись, решил сохранить запись на катушку и спрятать её в металлический ящик под столом.
На следующее утро Виктор вернулся в студию, чтобы проверить запись. Но катушки там не оказалось. Его сердце на мгновение остановилось, затем забилось сильнее, словно пытаясь прорваться наружу. Стол выглядел нетронутым, как будто никто и не подходил к нему. Виктор ощутил, как его охватывает паника.
Он перерыл весь подвал — ящики, полки, даже мусорные контейнеры, но его усилия оказались тщетными. Дрожь прошла по его телу, а в голове будто звучал сигнал тревоги. Что-то важное исчезло, что-то, что не должно было пропасть. Оставалось только ощущение, что он что-то упустил, что-то важное и пугающее.
— Ты чего такой бледный, Вить? — спросил коллега Сергей, проходя мимо, поднимая брови. — Опять ночевал на работе?
Виктор на мгновение замер, глядя на Сергея так, будто тот был привидением. Он чувствовал, как воздух сдавливает его грудь.
— Нет, — пробормотал Виктор, пытаясь скрыть дрожь в голосе и нервный блеск в глазах. — Просто устал, наверное.
Сергей нахмурился и, наклонившись ближе, прошептал:
— Вить, ты ведь знаешь, что здесь говорят? Люди шепчутся о странных вещах… будто слышат голоса в эфире и якобы они даже… Эти самые голоса говорили о распаде Союза… Ты ведь не… не слышал что-то такое, да?
Виктор вздрогнул, его глаза сузились. Он почувствовал, как внутри всё холодеет, словно кости оледенели.
— Не знаю, о чём ты, Серёга, — Виктор попытался отмахнуться, но слова выходили медленно, словно через силу. — Может, просто какие-то помехи.
— Да уж, помехи, — Сергей усмехнулся, но его глаза оставались серьёзными. — Ты только смотри, не заигрывайся с этим. Порой то, что мы слышим, лучше оставить в покое.
Виктор молча кивнул, но тревога не отпускала. Слова Сергея лишь усилили его чувство, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, чем-то, что оставило след в его сознании — и этот след невозможно было стереть.
Прошли месяцы, а чувство тревоги не отпускало Виктора. Он уже почти убедил себя, что это была лишь игра воображения, что все услышанное им тогда было плодом усталости и ночной смены. Но вскоре странный сигнал снова дали о себе знать. Теперь уже другие сотрудники радиостанции начали слышать голоса. Некоторые из них утверждали, что слышали о невероятных открытиях, которые будут сделаны в будущем, о потрясениях, которые грядут.
— Слушай, я не знаю, что это за загадка, — говорил Сергей Виктору спустя несколько лет, — но я тоже слышал эти новости. Они звучали так реально, будто говорили прямо из будущего. Я Даже пытался записать это на плёнку, но, как и у тебя, всё исчезло. Никаких записей, никаких доказательств. Будто этого и не было вовсе. Словно какой-то призрак.
— Да, призрак… Или чья-то намеренная провокация. Нам лучше забыть эту историю и не распространяться, а то мало ли чего…, — тихо ответил Виктор, глядя в пустоту. — Но это все было так ясно, будто всё исчезает, как сон, от которого остаётся лишь смутное ощущение. Словно нам только показали, чтобы напугать, чтобы что-то внутри нас треснуло. Чтобы мы знали, что будущее — это не что-то определённое, а что-то страшное и неконтролируемое. Действительно похоже на провокацию…
Сергей вздохнул, затем наклонился к Виктору ближе, его глаза сверкнули тревогой:
— Ты не думаешь, что это может быть предупреждение? Может, нам дают шанс? Или, наоборот, издеваются, показывая, что мы ничего не сможем изменить?
Виктор помедлил, его лицо застыло в раздумье. Он словно искал ответ, который не мог найти.
— Я не знаю, Серёга, — наконец выдохнул он. — Но мне кажется, что тот голос хотел, чтобы мы почувствовали свою беспомощность. Чистейшая провокация над нами. Может даже кто-то из наших такое устроил, чтоб потом настучать на тех, кто это все будет обсуждать и распространять. Будто бы кто-то там, за гранью, хотел показать нам наше будущее, но не для того, чтобы мы его избежали… а чтобы мы поняли, что у нас нет выбора и тем самым вогнать нас в панику и подвести под нехорошие вещи…
Сергей нахмурился и нервно провёл рукой по волосам.
— Но почему тогда никто больше не помнит этого? Почему всё исчезает? — его голос звучал почти умоляюще. — Это ведь не просто совпадение, Вить, тут что-то ещё, что-то… важное.
— Возможно, это просто радиоигра всяких служб, — ответил Виктор, и его голос дрогнул. — Может, нам никогда не понять, что это было. Но чувство, что мы что-то упустили, остаётся. Как будто нас проверяют, играют с нами, чтобы увидеть, как мы отреагируем. И, честно говоря, мне это совсем не нравится.
Со временем слухи о странном сигнале разлетелись по радиостанции, но никто так и не смог объяснить его происхождение. Новые техники лишь переглядывались и хмурились, когда очередной сотрудник вдруг утверждал, что слышал голоса, говорящие о вещах, которые еще только предстоят.
Может быть, это просто слухи, городская легенда, раздутая фантазией работников ночных смен, но иногда, когда холодной ночью в студии снова зашумит эфир и приборы начнут сходить с ума, у многих техников появляется ощущение, что они вот-вот услышат тот самый голос — голос из другого времени, из другого мира, который расскажет им о будущем, которое им лучше бы не знать.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
Похожие статьи
ДРУГИЕ НОВОСТИ
