Густые заросли прогресса: Как благие намерения стали проклятием Кении
Суровые северные земли Кении всегда будоражили воображение тех, кто их посещает. Бескрайние выжженные саванны, изрезанные руслами пересохших рек и причудливыми геологическими формациями, рождают ощущение пустоты и отрезанности от мира. Для большинства приезжих это «застывшая во времени» территория. Красивая, но бесплодная, как гласит стереотип. Отсталая. Ее уязвимости — засухи, голод, конфликты, бедность — считаются неизбежными. Чтобы раскрыть «спящий потенциал», требуются радикальные перемены: новые подходы, которые принесут процветание.
Эта идея не нова. На севере Кении ее лелеяли поколения чиновников и сотрудников NGOs. Сегодня ее наследие проявляется в крупных проектах, меняющих ландшафт — от мега-ирригационных схем до частных инвестиций. Но самый яркий символ этой «мечты о процветании» укоренился прямо в земле. Это инвазивный кустарник Prosopis juliflora (ныне Neltuma juliflora), или етирае на языке туркана.
Растение-призрак
Родом из Южной Америки, Prosopis был завезен в Кению в 1980-х, во время катастрофического голода, вызванного засухой. NGOs и власти объясняли его посадки необходимостью решить три проблемы: нехватку дров, эрозию почв и недостаток корма для скота местных скотоводов.
Проблемы были реальными. Но для организаций, вмешавшихся в ситуацию, кризис стал не следствием климатических изменений или десятилетий маргинализации, а доказательством «ущербности» традиционного скотоводства. Гуманитарная помощь быстро переросла в желание «исправить» местный уклад, сделав его «устойчивым». Prosopis стал частью волны интервенций, призванных трансформировать пастбищное хозяйство, направив его к «процветанию» — фиксированному, контролируемому, предсказуемому.
Но за десятилетия кустарник превратился в одного из самых агрессивных инвазивных видов Африки. Он душит посевы, вытесняет местную флору, вредит здоровью людей и скота. Однако идеи, породившие эту катастрофу, не умерли. Как и сам Prosopis, они укрепились, опутав реальность сетью противоречий. Эта история — о чащобе, которая осталась после вмешательств, и о том, что она скрывает.
Сломанные ритмы
Последние 12 лет мои исследования посвящены истории проектов развития на северо-западе Кении и судьбе кочевого скотоводства. Впервые я оказался в зарослях Prosopis на берегу реки Керио, где раньше шумели галерейные леса, а паводки удобряли аллювиальные почвы для выращивания сорго. Скотоводы кочевали по равнинам, перевозя зерно в кожаных мешках. Лишь в самые жестокие засухи природа отказывала им.
С 1980-х этот мир стал исчезать. Посадки Prosopis, инициированные под эгидой Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, захватили речные долины и пастбища. К 2000-м фермеры жаловались на гибель скота, поедавшего ядовитые стручки. Но лишь в 2008 году кенийские власти признали растение инвазивным.
К 2012 году берега Керио превратились в непроходимые джунгли. «Раньше здесь варили кашу из сорго и молока. Люди были полны сил. Теперь этого нет», — вздыхает Эмери Ловаса, местная жительница, чей дом стоит, как остров, в море колючек. Вместо сорго дети здесь едят Plumpy’Nut — пасту от французской компании, которую раздают NGOs.
Процветание по шаблону
Эмери принимает перемены: «Молодежь ищет смысл в новых горизонтах». Но ее дочь Аэмун, кочующая со скотом, не согласна: «Раньше верили в Бога и скот. Теперь пришли барабаны церквей — и Бог стал далеким».
Эти слова отражают главный конфликт: чье «процветание» реализуют проекты развития? Для внешних экспертов оно измеряется стабильностью и ВВП. В 1977 году на конференции ООН по опустыниванию скотоводство назвали «неэффективным» и «разрушительным». Хотя сегодня подходы изменились — признана роль кочевников в адаптации к засухам, — старые идеи живучи.
Тени мегапроектов
Южнее, у истоков Керио, среди лесов Марквета, лежит заброшенная ирригационная схема. Ее построили в 2014 году для «улучшения продбезопасности». Но проект рухнул, не поняв местных реалий: вековых систем орошения, клановых отношений, динамичных практик земледелия. «Люди здесь всегда адаптировались, — говорит Тимоти Кипкеу, директор местной исследовательской станции. — Но этот проект не стал частью нашей жизни».
Так же провалились проекты Galana Kulalu (72 млн $), Napuu II и Tana Delta. Их объединяет вера в то, что гигантские инвестиции и технологии решат всё. Однако итог — разочарование, потеря земель и доверия.
Будущее снизу
У побережья, в холмах Шимба, Даниэль Ндегва выращивает саженцы местных деревьев. Рядом — красная пустошь, где добывают титановую руду. «Людям заплатили за землю, но деньги быстро кончились. Теперь они снова бедны», — говорит он. Процветание свели к деньгам, забыв о сообществах и истории.
Но есть и надежда. Женщины Турканы выжигают Prosopis, продавая уголь; фермеры Марквета возрождают традиционные каналы. Их труд незаметен для авторов грандиозных планов, но именно он определяет будущее.
История Prosopis учит: процветание нельзя навязать сверху. Оно прорастает из本地х инициатив, уважения к знанию и ритмам жизни. Однако в кабинетах чиновников и инвесторов царит иная логика — битва за ресурсы, где нет места диалогу. Возможно, ответ — в поддержке «тихих» проектов: тех, что вырастают из земли, как деревья Даниэля, а не сокрушают ее бульдозерами. Пока же Кения остается полем битвы между чужими амбициями и местной мудростью, а Prosopis напоминает: благие намерения без понимания контекста оборачиваются ядовитыми плодами.
Сегодня все больше NGOs и локальных активистов пытаются исправить ошибки прошлого. В Туркане запускают программы по контролю Prosopis, вовлекая общины в производство древесного угля и мебели из кустарника. В Марквете ученые и фермеры совместно восстанавливают почвы, сочетая традиционные методы с новыми технологиями. Эти примеры показывают: перемены возможны, если слушать тех, кто знает землю. Но для этого нужно пересмотреть само понятие «развития» — не как борьбу с отсталостью, а как сотрудничество с теми, кто тысячелетиями адаптировался к вызовам саванны. Только тогда «процветание» перестанет быть миражом в пустыне.
В нашем Telegram‑канале, и группе ВК вы найдёте новости о непознанном, НЛО, мистике, научных открытиях, неизвестных исторических фактах. Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить.
