Лунное притяжение: как один мальчик стал свидетелем истории

Я представлял, каково это — полететь на Луну, с самого 1961 года, когда мне было пять лет и я, не отрываясь, смотрел на рисунки художников в моих детских книгах о космосе. Когда астронавты «Аполлона-8» Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс стали первыми людьми, реально отправившимися туда, на рождественской неделе 1968 года, я был 12-летним фанатом космоса, устроившимся с моделями кораблей, собранными из наборов, картами Луны и статьями о полёте — это был мой личный центр управления миссией.

Для меня главным событием тех 20 часов, что «Аполлон-8» провёл на лунной орбите в канун Рождества, стали две телевизионные трансляции, которые Борман и его экипаж провели с помощью своей маленькой бортовой чёрно-белой камеры. Я был совершенно заворожён изображениями кратеров, медленно проплывавших за иллюминаторами корабля. Мне нравилось их размытое, почти сюрреалистичное качество; оно каким-то образом соответствовало грандиозности события и почти невообразимому расстоянию между тремя лунными путешественниками и всеми нами на их родной планете.

Это было самое захватывающее зрелище из всех, что я мог вообразить. Я хотел быть одним из этих людей, и в течение следующих четырёх лет я занимал своё место перед телевизором во время каждой миссии «Аполлона», вплоть до завершения программы в декабре 1972 года. Быть свидетелем первых путешествий человечества к другому миру стало определяющим опытом всей моей жизни. Тогда я не мог представить, что вырасту и стану историком космонавтики и потрачу восемь лет на написание рассказа о лунных миссиях «эффекта присутствия», основанного на моих подробных интервью с астронавтами, побывавшими на Луне. Но даже погружаясь заново в эпоху «Аполлона», я вынужден был признать реальность: первая эра пилотируемых лунных экспедиций уходила всё дальше в историю, и ничто на горизонте не предвещало ей замены. С тех пор часть меня всегда черпала силы в далёком прошлом, особенно когда в 2016 году я начал учить инженеров NASA урокам «Аполлона».

Когда приблизилось время старта «Артемиды-2», моё волнение смешивалось с неуверенностью. Сумеет ли эта новая лунная миссия пробудить те чувства удивления и восторга, которые я испытывал так давно? Сомнения длились недолго. Когда астронавты Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и Джереми Хансен взяли курс к Луне на космическом корабле «Орион», который они назвали «Целостность» (Integrity), мне показалось, что части моего мозга, дремавшие с 1972 года, начали пробуждаться. Я слушал каждую минуту их семичасового облёта Луны — но это было уже не похоже на тот сочельник, пережитый мной более 57 лет назад. Теперь трансляции NASA включали в себя длинные планы изнутри кабины, пока астронавты работали; изображение было таким чётким, будто они находились на борту Международной космической станции в 400 километрах над Землёй, а не в тысячу раз дальше.

Слушая голоса астронавтов, я чувствовал, будто пелена спала с глаз: вместо сдержанных, в духе «Людей с правым стержнем», докладов экипажа «Аполлона-8», я слышал возгласы восторга и даже радости. И меня поражало богатство деталей о лунном опыте, доступное каждому в реальном времени. Даже геологические описания астронавтов были наполнены человеческими моментами, словно я находился на корабле рядом с ними. Когда «Целостность» облетала Луну, Кристина Кох сравнила самые маленькие, свежие лунные кратеры с «абажуром с крошечными дырочками от булавок, сквозь которые пробивается свет. Они такие яркие по сравнению с остальной Луной». Виктор Гловер описывал, как, вглядываясь через телеобъектив в длинные тени лунного терминатора, он внезапно перенёсся мысленно на этот безвоздушный, негостеприимный ландшафт и представил, как ведёт внедорожник среди острых пиков.

Для меня самым впечатляющим моментом всей миссии стало то, когда «Целостность» вошла в тень Луны, создав почти часовое полное солнечное затмение — более чем в 10 раз дольше, чем большинство полных затмений, видимых с Земли. Я был загипнотизирован видео с внешних камер корабля, показывавшим свечение солнечной короны, медленно исчезающей за затемнённым лунным лимбом. На борту «Целостности» астронавты дали глазам привыкнуть к темноте, и вскоре они могли видеть ночную сторону Луны на фоне тусклого свечения, а серповидный ломтик покрытой кратерами сферы был освещён мягким светом Земли (Earthshine). Я услышал, как Виктор Гловер сказал: «Мы только что шагнули в научную фантастику». И внезапно меня охватило любопытство, жажда новых описаний.

Но это было одно из тех зрелищ, которое они не могли передать словами в тот самый момент. «Это просто... это неописуемо», — услышал я голос Рид Уайзмана. «Сколько бы мы ни смотрели на это, наш мозг просто не обрабатывает эту картинку. Это абсолютно потрясающе. Сюрреализм. Я знаю — нет подходящих прилагательных. Мне придётся придумать несколько новых, чтобы описать то, на что мы сейчас смотрим в этот иллюминатор».

Утром после облёта я открыл свой ноутбук и обнаружил, что астронавты передали на Землю свои фотографии этого события. Я почувствовал себя Рипом Ван Винклем, проснувшимся после полувекового сна. В течение десятилетий после «Аполлона» не существовало таких вещей, как высококачественные сканы фотоплёнок миссий, но теперь, всего через несколько часов после события, я смотрел на полноразмерные цифровые изображения поразительной красоты, включая новые портреты яркого голубовато-белого полумесяца Земли, который сначала заходил, а затем вставал за безжизненными просторами обратной стороны Луны, снятые из самой дальней точки дальнего космоса, которой когда-либо достигали люди.

Меня накрыла волна волнения и облегчения от осознания того, что наконец началась новая эра пилотируемого освоения дальнего космоса. Теперь, вместо того чтобы оглядываться назад, я смотрю вперёд.