Поколение Z против смартфонов: кнопочные телефоны, плёночные камеры и печатные машинки возвращаются

Они выбрасывают современные технологии на свалку и совершают ретро-перезагрузку. Представители поколения Z отказываются от изящных смартфонов и приложений на основе алгоритмов в пользу винтажных кнопочных телефонов, некогда желанных iPod, цифровых камер и даже печатных машинок — и начинают более простую, менее «подключённую» к сети жизнь. А родители тоже скупают ретро-технику для своих детей как способ сохранить семейную жизнь и отсрочить лавину бесконечного скроллинга, которая затягивает детей в цифровую зависимость.

Соня Сайдакова — одна из тех представительниц поколения Z, кто выбирает низкие технологии вместо высоких, включая компактную цифровую камеру. Около года назад Соня Сайдакова, аспирантка Нью-Йоркского университета, перешла с iPhone на простенький раскладной телефон Nokia 2780. «Это неописуемое чувство — быть настолько отстранённой и не быть постоянно на связи», — поделилась 23-летняя девушка. Сайдакова купила абонемент в кинотеатр, приобрела цифровую камеру и CD-плеер — и отказалась от Spotify. Она также спрашивает дорогу у прохожих, вместо того чтобы полагаться исключительно на Google Maps, и говорит, что общение с людьми на улице обогатило её жизнь. Сокращение времени перед экраном, рассказала Сайдакова, сделало её свободнее, сосредоточеннее, счастливее — и менее тревожной. «Мы культурно достигли точки перелома, — считает она. — Люди просто устали от этого».

Алекс Беккер, 34-летняя мать из пригорода Филадельфии, разделяет стремление Сайдаковой избегать технологий. Она рассказала, что входит в число «многих» родителей, у которых «нет ни малейшего желания покупать своим детям смартфон или iPad». Вместо этого она хочет, чтобы её дети 5 и 2 лет испытали «радость детства» без «онлайн-драм». «Как только дети получают эти устройства, невинность детства теряется. Вот что я слышу от многих родителей: "Моя дочь проводит каждый день в Instagram и Snapchat, хочет купить косметику по уходу за кожей, а ещё шесть месяцев назад она читала книги о Нарнии"».

Переход на низкие технологии является частью «более широкого культурного сдвига в сторону от постоянной связи» и «цифровой перегрузки», считает Аманда Мишель, директор по маркетингу Backmarket в США. Она рассказала — по иронии судьбы, по электронной почте — что сайт наблюдает «возобновившийся интерес к старым, более простым устройствам»: потребители скупают iPod без Wi-Fi, MP3-плееры, винтажные игровые консоли, портативные камеры и многое другое. В 2025 году eBay также зафиксировал «сильные сигналы растущего интереса к устаревшим музыкальным устройствам, таким как iPod и другим инструментам для прослушивания офлайн», сообщил представитель компании. По данным компании, iPod искали в среднем более 1300 раз в час по всему миру в течение 2025 года, а цены выросли на 40–60% в зависимости от модели.

Компьютер не его «тип»

Писатель-фантаст из Бруклина Дин Джеймисон пишет свои произведения — но не на компьютере. Вместо этого он печатает на металлическо-зелёной механической пишущей машинке Olivetti Lettera 32, которая впервые была выпущена в 1964 году. Он давно подумывал о покупке машинки, признался Джеймисон, «но я в некотором роде прокрастинатор и довольно прижимистый». Его девушка нашла одну на eBay, купив её у «какого-то русского парня в Куинсе; это была машинка его матери, к которой никто не прикасался». Она подарила её Джеймисону на его 26-летие в прошлом ноябре. Ему нравится «тактильность» — видеть слова на физической странице, иметь возможность редактировать «от руки на бумаге», а не смотреть на «мигающий курсор на экране». «Самое главное — это отсутствие доступа в интернет», — добавил Джеймисон. «Когда пытаешься писать на компьютере, это очень отвлекает и разрушительно». Он охарактеризовал тенденцию ретро-технологий скорее как «общее отношение», добавив, что многие из его друзей читают книги, ходят в кино и отрываются от телефонов. «Эти вещи в некотором роде освобождают и могут приносить огромное удовольствие», — сказал он.

Мама из Пенсильвании Беккер также испытывает чувство удовольствия, смешанное с ностальгией. Слушая музыку на Spotify, она поняла, что её музыкальный вкус стал «очень узким», и она скучает по прослушиванию разнообразной музыки и погружению в целые альбомы. Она стремится «сохранить частицу того детства 90-х» для своих детей, даже раздобыла подержанный бумбокс с CD-плеером, сдула пыль со своей старой коллекции и покупает компакт-диски в секонд-хендах. Её дети «обожают» это.

Ещё одна причина, по которой Беккер и другие выбирают восстановленную технику, — нашествие выброшенной электроники, которая, по данным Всемирной организации здравоохранения, является самым быстрорастущим потоком твёрдых отходов в мире. В 2022 году ВОЗ сообщила, что в мире было произведено примерно 62 миллиона тонн электронных отходов. Многие выброшенные устройства содержат токсичные материалы. «У меня зловещее чувство из-за того, сколько мусора мы производим», — сказала 26-летняя Рэйчел Райх. «Я стараюсь не покупать вещи, когда они мне не нужны».

Совершая переход

В прошлом мае, когда iPhone Райх «доживал последние дни», она решила отказаться от техники после многих лет преданности ей. «У меня не развились нормальные хобби», — призналась жительница Нью-Йорка о своей десятилетней с лишним зависимости от Instagram. Несколько лет назад она прочитала о вредном влиянии социальных сетей на мозг и повесила в своей комнате плакат с надписью: «Бесконечный скроллинг гниёт твой мозг». Но она всё равно не могла остановиться. «Я удаляла и переустанавливала Instagram несколько раз в день», — вспоминает она. В конце концов её умирающий iPhone освободил её. Она купила UniHertz Jelly Star 2E — смартфон с 3-дюймовым экраном. «Он размером на один укус, — торжествующе заявила Райх, отказавшаяся от Instagram. — Он структурно мешает вам сидеть в нём». Райх также подумала о своём бюджете. «Двести баксов за UniHertz было довольно дёшево по сравнению с новым iPhone», — сказала она. «Подержанные и восстановленные устройства, — объяснил представитель eBay, — являются доступной альтернативой».

Можно ли повернуть время вспять?

Во время пандемии устройства стали неизбежными для школьников. Теперь многие родители «пытаются повернуть этот процесс вспять», — рассказала мама из Вашингтона Элизабет Митчелл. Она купила своему 13-летнему сыну две одноразовые камеры на весенние каникулы и приобрела подержанный iPod на eBay, чтобы избежать интернет-ловушек. «Ему нравится слушать музыку перед сном. Мне было трудно найти устройства, на которых он мог бы это делать без доступа в интернет», — сказала она.

Молодые ньюйоркцы также рассказали, что используют цифровые камеры вместо смартфонов для фотосъёмки, а некоторые даже снимают свои фильмы на 16-мм и 35-мм плёнку. «Наблюдается возрождение интереса, вызванное многими молодыми людьми, которые впервые знакомятся с плёнкой, потому что мы пришли из мира, который был полностью цифровым», — рассказал 26-летний фотограф и коллекционер винтажных фото- и кинокамер Джоджи Барателли. Самая старая его плёночная камера, которую он часто использует, датируется 1930-ми годами. В одном из деликатесных магазинов Манхэттена 27-летний продавец, отказавшийся назвать своё имя, с гордостью показал пишущую машинку Royal Aristocrat 1950-х годов, которая досталась ему в наследство от умершего соседа. В качестве причины интереса к старой технике он назвал ностальгическую утрату семейной связи. «Раньше мы просыпались, видели наших мам и завтракали, — с сожалением сказал он. — Теперь мы просыпаемся и сразу хватаемся за телефоны».

Эта тенденция, которую уже окрестили «цифровым детоксом поколения Z», имеет не только культурное, но и вполне практическое измерение. Психологи отмечают, что бесконечный поток уведомлений, алгоритмы, подбирающие контент под индивидуальные страхи и желания, и культура «постоянной доступности» привели к эпидемии тревожных расстройств среди молодёжи. Исследования показывают, что у тех, кто ограничивает использование социальных сетей до 30 минут в день, уже через две недели заметно снижается уровень депрессии и улучшается качество сна. Переход на «глупые» телефоны и аналоговые носители становится не просто модным увлечением, а формой самозащиты.

Производители, уловившие тренд, уже начали на нём зарабатывать. Помимо роста цен на винтажные iPod и камеры на вторичных рынках, появляются и новые устройства, созданные по принципу «цифрового минимализма». Компании выпускают телефоны-раскладушки с ограниченным функционалом, электронные книги без браузеров и плееры, которые умеют только воспроизводить музыку. Даже такие гиганты, как Nokia и HMD Global, возродили свои классические модели — Nokia 3310 и Nokia 8110 — в обновлённом, но по-прежнему простом исполнении.

Однако у этой медали есть и обратная сторона. Критики указывают, что романтизация «простых времён» часто игнорирует тот факт, что многие из этих старых устройств были неудобными и недолговечными. Кроме того, полный отказ от смартфона в современном мире может создать практические трудности: от банкинга до навигации в незнакомом городе. Некоторые молодые люди, вдохновлённые трендом, но не готовые к радикальным переменам, выбирают «гибридный» подход: смартфон остаётся дома как домашний компьютер, а на улицу они берут кнопочный телефон и бумажную карту.

Тем не менее, движение набирает обороты. В TikTok и Instagram (парадоксально, но факт) набирают миллионы просмотров видео с хэштегами #flipphone, #digitaldetox и #dumbphone. Инфлюенсеры рассказывают о том, как отказались от тысячи уведомлений и обрели душевный покой. Похоже, поколение, которое выросло с планшетами в руках, первым же и осознало, что за цифровым раем скрывается вполне реальный ад одиночества, тревоги и информационного шума. И их выбор в пользу печатных машинок, плёночных камер и проигрывателей компакт-дисков — это не просто ностальгия по эпохе, которой они не застали. Это протест против мира, где человек превратился в придаток собственного смартфона. И, судя по всему, этот протест только начинается.