Тайна Северного Оазиса: Как блогер разрушил цифровую анонимность самого закрытого города Америки

Норт-Оукс — сверхбогатый анклав в Миннесоте, настолько скрытный и эксклюзивный, что имеет уникальное отличие: это единственное сообщество, которое нельзя было увидеть на Google Картах.

По крайней мере, так было раньше.

Блогер стал вирусным после того, как с помощью дрона составил карту этой территории, положив конец десятилетиям цифровой секретности.

«Загадка Норт-Оукса начинает раскрываться, когда начинаешь изучать Норт-Оукс», — рассказал Daily Mail Крис Парр, создатель цифрового контента, уроженец этого штата.

Его вирусное видео, опубликованное на YouTube, показало ряды огромных домов стоимостью в миллионы долларов, безупречно расчищенные дороги и знаки «частная собственность» на каждом въезде.

Неизвестность Норт-Оукса может показаться удивительной, учитывая, что этот среднезападный «замок из слоновой кости» — один из самых богатых почтовых индексов в стране с десятками роскошных поместий, выставленных на продажу на платформах вроде Zillow за суммы от 800 000 долларов. В прошлом году пятикомнатный дом с семью ванными комнатами на Вичнозеленой дороге был выставлен на продажу почти за 3,5 миллиона долларов.

«Существует мнение, что в Норт-Оуксе живет много руководителей и генеральных директоров компаний Миннесоты», — отметил Парр, добавив, что, несмотря на репутацию, «многие жители Миннесоты даже не знают о его существовании».

Жители оберегают свой «Элизиум» с помощью различных мер, включая камеры считывания номерных знаков и камеры видеонаблюдения, которые следят за каждым въезжающим и выезжающим. Хотя это и не закрытый поселок с воротами, застройщики юридически оформили границы участков так, что дороги оказались в частной собственности.

В 2008 году это закрытое сообщество доказало, что даже технологические гиганты не являются исключением из их правил: совет Норт-Оукса пригрозил Google судебным иском, обнаружив, что их район виден в режиме «Просмотр улиц». В гневном письме они пригрозили оштрафовать компанию за нарушение границ частной собственности, если те не удалят снимки. Поисковик уступил, что представитель Google назвал, вероятно, первым случаем требования целого города удалить себя с цифровой карты.

Несмотря на юридическую победу Норт-Оукса, Парр нашел лазейку: город не владеет воздушным пространством. Ему разрешили запускать дрон над заснеженным Эльдорадо при условии, что он будет держать его в зоне видимости и получит одобрение от Федерального управления гражданской авиации. Как отметил блогер в подписи к видео: «В Норт-Оуксе не запретили картографирование, только проникновение на территорию».

Чтобы избежать обилия камер слежения, он разместил объявление на Craigslist с просьбой прислать приглашение от жителя Норт-Оукса. Женщина под псевдонимом Мэгги Смит согласилась пропустить его в парк за 10 долларов. Оттуда житель Миннеаполиса смог снять вышеупомянутые кадры домов и нанести на карту все улицы Норт-Оукса.

Тем самым он, как пошутил Парр в подписи к видео, «завершил Google Maps раз и навсегда».

Жители Норт-Оукса были недовольны тем, что их убежище раскрыто. Президент ассоциации домовладельцев Эндрю Хокинс, по сообщениям, подумывает о судебном иске против нарушителя. Однако Парр считает, что в его миссии был важный смысл: «Карты — это часть общественной инфраструктуры. Иметь неполную карту — значит оказывать медвежью услугу человечеству».

Многие комментаторы на YouTube поддержали его миссию. «Мой дедушка живет в сообществе пенсионеров в самой дальней части Норт-Оукса. Он бы нашел эту идею абсолютно забавной», — написал один из них. Другой назвал это «идеальным примером эффекта Стрейзанд». Впрочем, нашлись и те, кто предупредил, что, показав видео, блогер невольно раскрыл себя.

Оглядываясь назад, Парр объяснил, что «думает, что конфиденциальность важна» и права частных лиц должны уважаться. Тем не менее, он видит «ценность в возможности исследовать мир, не выходя из дома». «Я считаю невероятным, что мы можем увидеть вид с улицы практически в любой точке страны и мира», — заявил он.

По совпадению, изображения, загруженные Парром, были незаметно удалены через неделю, что побудило его выложить новые в ответ. Эта история стала классическим примером того, как попытки сохранить что-то в тайне в эпоху цифровых технологий приводят к еще большему вниманию. Инцидент вызвал широкую дискуссию о границах приватности и общественном достоянии в современном мире. Удастся ли жителям Норт-Оукса снова стереть себя с цифровых карт или их анонимность утеряна навсегда, покажет время.