Звёзды, ракеты и предрассудки: история Энни Исли

Сегодня, 19 июня, в США отмечается Джу́нтинт — федеральный праздник, посвящённый окончанию рабства в Америке.

Хотя Гражданская война завершилась в апреле 1865 года, лишь 19 июня того же года солдаты Союза официально добились исполнения закона, согласно которому все порабощённые люди объявлялись свободными. Однако конец рабства стал лишь началом последовавших вскоре испытаний; прежде всего, сегрегация между чернокожими и белыми в США — как системная, так и неформальная — сохранялась ещё долгие годы. Мы и по сей день живём во времена, когда действующий расизм и последствия расизма прошлого просачиваются во множество сфер жизни общества.

Всё это, безусловно, затронуло и NASA: чернокожие женщины в агентстве некогда подвергались дискриминации, несмотря на то, что вносили серьёзный вклад в космическую программу. Наш сегодняшний снимок дня отдаёт дань достижениям одной из таких женщин — Энни Исли.

Кто такая Энни Исли?

В 1955 году Энни Исли начала работать в организации-предшественнице NASA — Национальном консультативном комитете по аэронавтике (NACA). Её задачей было служить «живым компьютером» — должность, характерная исключительно для того времени. (NACA был распущен в 1958 году, а его функции и персонал перешли к только что созданному NASA.)

«Живые компьютеры» в NACA и NASA были женщинами, которые, по сути, выполняли роль первых программистов. Чтобы стать живым компьютером, требовалось блестяще знать математику и регулярно производить надёжные вычисления в помощь космическим миссиям.

Со временем, однако, NASA всё чаще стало переходить на использование машинных компьютеров; Энни Исли эволюционировала вместе с агентством, в итоге став полноценным программистом. Как поясняют в NASA, по мере развития карьеры путь Исли ещё раз изменился. Спустя какое-то время она заняла должность консультанта по вопросам равных возможностей трудоустройства (EEO) в космическом агентстве. В общей сложности она проработала в NACA/NASA 34 года, выйдя на пенсию в 1989 году. Её не стало в 2011-м.

Значение «живых компьютеров» NASA

Как и Исли, многие из живых компьютеров NASA стали программистами, как только агентство перешло на более широкое использование машин. Вместе они выполнили сотни тысяч расчётов для космической программы. Одна лишь Исли сумела разработать код, который оказался критически важен для исследований систем преобразования энергии, проложив тем самым путь для гибридных транспортных средств — таких как верхняя ступень ракеты «Кентавр». В дальнейшем эта её работа внесла вклад в запуск в 1997 году космического аппарата «Кассини», отправившегося к Сатурну.

Однако история была не столь лучезарной, как это может показаться сейчас. Хотя NACA начал нанимать белых женщин в качестве «компьютеров» ещё в 1935 году, агентство стало допускать чернокожих женщин к работе только с 1943 года. И произошло это лишь из-за нехватки специалистов, вызванной Второй мировой войной. Более того, живых компьютеров в агентстве называли не профессионалами, а «субпрофессионалами», и мужчины, работавшие в организации, регулярно разговаривали с ними свысока.

Чернокожим женщинам приходилось хуже всего: им нужно было преодолевать барьеры, порождённые одновременно и расизмом, и сексизмом. На момент приёма на работу Исли была одной из всего лишь четырёх афроамериканок среди двух с половиной тысяч сотрудников NACA.

В интервью 2001 года Энни Исли вспоминала слова своей матери: «Ты можешь стать кем захочешь. Не важно, как ты выглядишь, какого ты роста, какого цвета твоя кожа. Ты можешь стать кем угодно, но для этого ты должна усердно трудиться». «Я до сих пор верю в это», — добавила она тогда.

Наследие, которое нельзя игнорировать

История Энни Исли — это не просто вдохновляющий эпизод из прошлого, который можно аккуратно убрать в архив, произнеся дежурные слова о «преодолении трудностей». Это живое напоминание о том, какой дорогой ценой даётся прогресс — и как много талантов человечество едва не потеряло из-за слепоты предрассудков.

Сегодня, когда мы смотрим на снимки далёкого Сатурна, переданные зондом «Кассини», мы редко задумываемся о невидимых нитях, связывающих эти изображения с людьми, которые десятилетиями оставались в тени. Код, написанный Энни Исли, продолжал работать спустя годы после её выхода на пенсию — и будет работать в архивах космических исследований вечно. Математика не имеет расы и пола, но путь к признанию этого простого факта оказался мучительно долгим.

История движется вперёд усилиями тех, кто отказывается принимать навязанные рамки. Как говорила сама Энни Исли: «Никогда не бывает слишком поздно. Если что-то не получается сразу, это не значит, что не получится никогда». Этот принцип — столь же универсальный, как законы небесной механики, которые она рассчитывала, — применим и к движению человечества к более справедливому обществу. И каждое 19 июня напоминает нам: свобода — не конечная точка, а постоянная работа, которая требует усилий каждого нового поколения.