Алмазы в небе и поезда-призраки: как изменилась охота за рукотворными звездами

Вам когда-нибудь доводилось видеть вспышку «Иридиума»? Целых два десятилетия, вплоть до 2019 года, эти спутники связи на короткий миг озаряли ночное небо ослепительным блеском. Поначалу я замечал их случайно, пока не узнал, что существуют сайты и приложения, способные с точностью до секунды предсказать, где и когда полыхнет следующая вспышка. Я стал одержим этой охотой и строил все свои ночные наблюдения вокруг этого графика. Со временем я начал фотографировать небо в режиме длинной выдержки именно в момент вспышки. Зачем? На снимке свет вспыхивающего спутника застывал бриллиантом чистейшей воды. Это было потрясающее зрелище. Затем я переключился на Международную космическую станцию (МКС), ловя в кадр ее стремительный бег по заранее выверенному расписанию.

А потом пришла компания SpaceX. В мае 2019 года, отправив на орбиту сменщиков «Иридиумам», которые больше не давали вспышек, SpaceX начала запускать свои спутники Starlink на низкую околоземную орбиту. Астрофотографы тут же подняли шум из-за ярких полос на снимках с длинной выдержкой, но для обычных наблюдателей это поначалу был настоящий восторг. Каждый раз, когда ракета Falcon 9 выводила на орбиту новую партию, в ночном небе проплывала мерцающая гирлянда огней. Кто-то окрестил это «поездом» — и правда, зрелище напоминало летящий сквозь тьму товарный состав. Мне же это казалось началом инопланетного вторжения. В разгар пандемии выслеживать эти «поезда» было для меня глотком свежего воздуха (я часами зависал на сайте Heavens Above). Теперь же их стараешься избегать.

Спустя 11 000 запущенных «Старлинков» те восторги кажутся наивностью. Да, сегодня 12 миллионов человек по всему миру пользуются интернетом Starlink. И я очень надеюсь, что большинство из них живут в ранее отрезанных от цивилизации уголках Африки, о чем так любили говорить, рекламируя проект.

Но теперь поднимите голову вскоре после заката — и вы увидите, что «Старлинки» и другие спутники повсюду. Как человек, предпочитающий наблюдать небо невооруженным глазом или в бинокль, я не могу сказать, что это сильно мне мешает. Однако для астрофотографов и астрономов (как визуальных, так и радио-) эра мегасозвездий стала трагедией. «Фотобомбинг» в виде спутниковых треков на снимках — это серьезно, но радиопомехи на низкой орбите — проблема еще более страшная. Фотографы пока могут собирать кадры в стеки и убирать полосы софтом (как будто им и без того не хватало кропотливой обработки), но для обсерваторий вроде Rubin Observatory мегасозвездия грозят необратимо исказить спектроскопические данные и широкоугольные обзоры неба.

В ближайшие несколько лет число «Старлинков», вероятно, достигнет 40 000, но с учетом того, что Amazon и другие корпорации готовят свои конкурирующие мегасозвездия, мы стоим на пороге фазы гипер-экспансии. Дальше будет намного, намного хуже. Рано или поздно все эти спутники, как и ихти «Иридиумы», сойдут с орбиты, сгорят в атмосфере и исчезнут с небосвода. Правда, случится это массово, увы, вряд ли при нашей жизни.

Тени на закатном небе: лучшее время для наблюдения спутников

Лучшее время, чтобы в полной мере осознать, насколько власть спутников над ночным небом стала безграничной, — это летние сумерки, час сразу после захода солнца или перед рассветом. В это время года солнечный диск скрылся за горизонтом, но находится совсем неглубоко, и его лучи все еще подсвечивают космические аппараты, пролетающие высоко над нами.

Глубокой же ночью солнце опускается куда ниже. Спутники проходят сквозь плотную тень Земли и больше не купаются в солнечном свете, становясь практически невидимыми. И это единственное время тишины, которое у нас осталось.

Уголок наблюдателя: 12–18 июня 2026 года

Нас ждет великолепная неделя для наблюдений на западе, когда после захода солнца сгущаются сумерки. В воскресенье, 14 июня, Луна вступит в фазу новолуния, что подарит нам темное небо (пусть и ненадолго, учитывая короткие ночи в средних широтах Северного полушария) и тончайший серп после заката. 15 июня вы увидите юный растущий месяц в компании Венеры, Юпитера и Меркурия, причем последний будет находиться на максимальной высоте. А 17 июня серп пройдет совсем близко к Венере и звездному скоплению Ясли (M44). Эти небесные свидания мимолетны, но они щедро вознаграждают тех, кто готов выйти на улицу в нужный момент и замереть от восторга.

Созвездие недели: Лира

Лира невелика (по легенде, она напоминает арфу), но неизменно приковывает взгляд благодаря Веге — одной из ярчайших звезд ночного неба. До нее около 25 световых лет, и это одна из самых изученных звезд, служащая эталонной шкалой для измерения видимой звездной величины других светил. Вега также возглавляет знаменитый астеризм Летний треугольник, который сейчас отчетливо виден на востоке после наступления темноты.

Любопытно, что в культовом фильме «Контакт» (1997) астрономы принимают инопланетный сигнал, исходящий именно от Веги. В реальности же недавний снимок космического телескопа «Хаббл», запечатлевший пылевой диск вокруг Веги шириной в 160 миллиардов километров, не выявил ни одной планеты, которую можно было бы увидеть напрямую. Тишина, полная загадок.

Моя новая одержимость: Охота на МКС

В это время года настоящая тьма в дефиците, особенно в средних северных широтах. Но у сумерек есть свои преимущества. Каждые 90 минут Международная космическая станция совершает виток вокруг Земли, но из-за вращения планеты под ней нам кажется, будто она каждый раз меняет траекторию. С помощью приложения NASA Spot The Station (и множества других астрономических приложений) можно узнать даты и точное время пролетов над вашим домом на неделю или две вперед. В приложении есть режим дополненной реальности: просто направьте телефон на небо, и вы увидите, где именно на западе появится МКС. Заметив её, вы сможете наблюдать, как огненная точка пересекает небосвод и исчезает в тени Земли на востоке; весь пролет длится от одной до шести минут.

По-настоящему интересное начинается в момент стыка сумерек и темноты: МКС ярче всего видна именно в полумраке, а Млечный Путь проявляется на небе, когда сумерки окончательно гаснут. Окно для наблюдения очень узкое, но иногда удается поймать в кадр и рукотворную станцию, и звездную реку одновременно. Если запастись терпением, охота за МКС способна добавить совершенно новое измерение в ваше восприятие звездного неба. Это похоже на игру в шпиона за творением собственных рук, которое мчится сквозь вечность со скоростью почти 28 000 километров в час. И каждый раз, когда мне удается заметить этот рукотворный росчерк в вышине, я вспоминаю, что на его борту прямо сейчас живут и работают люди — и от этой мысли привычные сумерки вдруг становятся бесконечно глубокими.