Бесконечная история: как франшизы уничтожили искусство финала

Было время, когда вещи заканчивались. Когда истории на наших экранах имели начало, середину и конец. Время, когда трилогия была самым длинным сериалом фильмов, на который можно было надеяться, и когда у шоу выходил финальный сезон, это действительно был финал.

Это время ушло. «Звездный путь», «Звездные войны», Marvel, Годзилла, «Очень странные дела», «Игра престолов», «Властелин колец», DC, «Доктор Кто»… этот список можно продолжать бесконечно. Эти франшизы больше не являются средством для структурированных историй — вместо этого они превратились в разросшиеся вселенные, где сюжеты строятся, сталкиваются и бредут бесконечно. Если успешный фильм или шоу всё же заканчивается, результатом становится продолжение этого материала, особенно если у него уже есть устоявшаяся база поклонников.

Вряд ли это новое наблюдение. Все мы время от времени обсуждали тот факт, что франшизы и кинематографические вселенные вышли из-под контроля. Сам факт того, что мы теперь называем эти вещи «франшизами», должен освещать то, чем они стали. Но мы здесь не для того, чтобы снова это оплакивать.

Вместо этого мы хотим поговорить о том, что происходит с чем-то, чему никогда не дают закончиться; о последствиях этой бесконечной конвейерной ленты контента. Что происходит с нами, зрителями (и, возможно, с обществом в целом), когда нам больше не позволяют завершить историю?

Конец света, каким мы его знаем

Расширенные вселенные — не новость. Среди множества научно-фантастических фильмов, превращающихся в разросшиеся франшизы и вселенные, вероятно, есть та, которая особенно важна для вас, и под их крылом обычно есть множество комиксов, романов и видеоигр. Но раньше они всегда были нишевыми и скрытыми от основного канона. Теперь это многомиллионные стриминговые шоу и кинотеатральные релизы.

Эти миры стали культурными точками опоры. Это современные мифы, которые мы рассказываем, как об Одиссее, но никто никогда не добирается домой, потому что франшиза должна продолжаться. Отпечаток кино и телевидения гораздо больше, чем у книг или комиксов. Те прежние расширенные вселенные позволяли любимым историям жить дальше, но не определяли дух времени так, как это делают франшизы сейчас.

И, что самое важное, интернета не было рядом, чтобы разобрать по косточкам каждый аспект, а обсуждения постоянно расширяющейся лоры оставались в кругу друзей, на конвентах или на ограниченных форумах. Когда сериал «Звездного пути» заканчивался, это был действительно конец (за исключением пары камео), а не шанс запустить близкородственное шоу или вернуть его спустя десятилетия.

В отличие от этого, два последних игровых шоу «Звездного пути» — «Странные новые миры» и «Звездная академия» — были ответвлениями от «Дискавери», потому что всё должно быть связано. И даже не начинайте говорить о бардаке, который представляет собой КВМ (кинематографическая вселенная Marvel), с её бесконечным списком шоу и фильмов, которые имеют смысл, только если вы видели предыдущие пять частей.

Чтобы было ясно, конечный результат не всегда (и даже не обычно) плох. Такие релизы, как «Андор», «Нижние палубы» и даже «Громовержцы», показали, что исследование малоизвестных уголков уже существующих вселенных может быть золотой жилой. Проблема в том, что эти франшизы теперь живут в вечной петле ностальгии, где фанаты одновременно хотят прошлого и постоянно спрашивают, что дальше. Но без возможности попрощаться с нашими героями мы упускаем ключевую часть историй — их финалы.

И хуже всего то, что если мы ищем виноватых, нам достаточно посмотреть в зеркало. Мы сами этого хотели — иногда напрямую, но чаще голосуя кошельками — и корпорации поставляли, поставляли и поставляли, чтобы наши современные мифы никогда не заканчивались.

Но в конце концов, это не имеет значения

Для многих из нас наблюдение за той финальной игрой в покер в «Звездном пути: Следующее поколение» (в теперь уже иронично названной серии «Все благие вещи») было моментом глубоких размышлений. Вид Люка, Хана и Леи, празднующих с евоками (без добавленного цифровым способом Энакина Скайуокера), подвёл черту под новаторской космической оперой на культурно значимом уровне, а просмотр или чтение финала «Возвращения короля» были пронзительным ударом под дых. Это были истории, которые дарили нам завершённость.

Теперь Пикард снова носится по космосу, «Властелин колец» застрял в приквелах и спин-оффах, и каким-то образом Палпатин вернулся. Эти завершённости больше нам недоступны. Мы никогда не знаем, когда любую историю могут вернуть, продолжить, переделать или ретконить. Не видно конца, нет завершающего урока, который мы могли бы извлечь, оставляя всех в неоднозначности относительно того, что мы вообще должны вынести из чего бы то ни было. На социологическом и философском уровне нам просто никогда не позволяют перестать заботиться.

Это, как ни парадоксально, делает заботу ещё более трудной. Поскольку наши истории не дают нам катарсиса, в котором мы психологически нуждаемся, мы перестаём вкладываться в них. Мы обращаемся к тем историям, которые дали нам завершённость, и гадаем, почему мы не чувствуем того же самого по отношению к продолжениям. Не зная, что что-либо закончится, мы застреваем в ожидании того, что будет дальше — будь то приквел, сиквел или спин-офф.

И этого просто слишком много. Вечные франшизы требуют вечного, постоянно расширяющегося контента. Когда истории заканчивались, вы могли переживать их снова и снова, испытывать их по-разному и открывать новые вещи. Частью невероятной живучести оригинальных фильмов «Звездных войн» было то, что они были единственными фильмами «Звездных войн» (за исключением праздничного спецвыпуска).

Эта история была важна не только для фанатов, но и для общества в целом: мы смотрели, пересматривали, цитировали и переживали её заново. Сейчас для чего-либо подобное почти невозможно. Вместо этого наши кинематографические вселенные бесцельно расползаются, и точно так же расползается культурное влияние франшизы. Мы слишком распылены, нам нужно связывать сложные инфраструктуры повествования вместо того, чтобы глубоко погружаться в одну-единственную историю.

Мы достигаем точки — не только как личности, но и как общество, — где мы не можем отпустить, но и не можем успевать. Наши истории должны как-то заканчиваться. И для многих ответом была просто сдача.

Это что-то непредсказуемое, но в конце концов, всё правильно

Всё это может звучать немного драматично для каких-то глупых научно-фантастических фильмов и телешоу, но истории — это то, как люди учатся, рефлексируют и развиваются. Это культурные вехи, которые дают нам надежду и ориентиры, помогают определить, кто мы есть как общество. Превращение наших историй в бесконечные конвейеры контента — это не мелочь, и влияние этого может быть осмыслено только через десятилетия. Это важно.

Теперь, когда мы все глубоко подавлены (или сбиты с толку), возможно, есть какая-то надежда. Хотя мы страдаем от нынешней неспособности позволить чему-либо закончиться, не следует говорить, что бесконечная история — это всегда плохо. Долгое время «Звездный путь» был вполне себе работающей бесконечной историей.

Ответ в том, чтобы принять новое и перестать требовать то, что было. А также в том, чтобы студии экспериментировали с новыми идеями вместо того, чтобы строить всё на старых. «Глубокая Космическая Девятка» сработала потому, что была радикально непохожа на TNG. Лучшим фильмом о Годзилле за десятилетия стал полный пересказ его лора. «Андор» успешен потому, что это совершенно точно не космическая опера, и в радиусе 12 парсеков нет ни одного джедая. Иногда можно окунаться в тёплые воды ностальгии, но это не может быть фундаментом, на котором построено наше будущее.

Та же вселенная, другая история, новые финалы. Наши любимые франшизы не должны умирать; им просто нужно быть построенными вокруг историй, которые действительно заканчиваются.

Феномен «незаканчивающихся историй» — это не просто культурная причуда. У него есть чёткие экономические и психологические причины. Стриминговые платформы, такие как Disney+, Netflix и Amazon, построили свои бизнес-модели на «удержании внимания» (attention retention). Им невыгодно, чтобы вы перестали смотреть их контент. Поэтому вместо одного блестящего фильма, который вы посмотрите раз и запомните навсегда, они предпочитают вялотекущий сериал из 10 сезонов, который вы будете «фоном» включать каждый вечер. Законченная история — это риск: а вдруг следующая не зайдёт? А продолжение уже раскрученного бренда — почти гарантированная подписка.

Но цена этого подхода выше, чем кажется. Исследователи медиа всё чаще говорят о феномене «нарративного истощения» (narrative exhaustion). Когда зритель не может отследить все связи между десятками фильмов и сериалов, он начинает испытывать тревогу и выгорание. Просмотр превращается из удовольствия в работу: нужно помнить, кто такой второстепенный персонаж из сериала 2017 года, чтобы понять шутку в фильме 2026-го. Это парадоксальным образом снижает лояльность: люди устают и уходят.

Особенно остро эта проблема стоит в контексте взросления аудитории. Миллениалы, выросшие на трилогиях и сериалах с финалами, сейчас хотят передать любовь к этим вселенным своим детям. Но они не могут показать им «законченную историю» — потому что её больше нет. Вместо «Возвращения джедая» ребёнок видит девятый сезон какого-то ответвления, где старые герои выглядят компьютерно-омоложенными, а смысл происходящего теряется в отсылках к комиксам, которые не переведены на родной язык.

Есть и ещё одно, более тревожное последствие. Истории с финалом учили нас принимать завершённость. Смерть героя, расставание, уход на покой — это модели здорового проживания потерь и переходов. Бесконечные франшизы учат противоположному: что ничто никогда не заканчивается по-настоящему, что всегда можно вернуть, воскресить, перезапустить. Перенос этой логики в реальную жизнь (неспособность отпустить отношения, старую работу, прошлые обиды) — уже не шутка, а запрос к психологам.

Что же делать? Автор текста прав: выход не в том, чтобы уничтожить франшизы, а в том, чтобы изменить подход. Не «ещё один сезон "Мандалорца"», а «новая история в той же галактике, но с новыми героями и чётким финалом за три сезона». Не «бесконечная КВМ, фаза 47», а «замкнутая трилогия, где в конце кто-то действительно умирает, а не получает свой сольник через год».

Примеры уже есть. «Андор» — идеальный кейс: мы знаем, чем кончится жизнь главного героя (он погибнет в «Изгое-один»), но шоураннеры не боятся этой определённости. Наоборот, она придаёт каждому эпизоду трагическую глубину. «Бэтмен» Мэтта Ривза — ещё один пример: отдельная вселенная, тёмная, законченная история, никаких кроссоверов с Суперменом.

Возможно, индустрия уже нащупывает дно этого бесконечного расширения. Зрители устали, кассовые сборы падают (за исключением редких блокбастеров), стриминги сокращают бюджеты. Следующий цикл может быть циклом «сжатия»: меньше контента, но более качественного и — о чудо! — с финалами. Потому что, как писал Дж. Р. Р. Толкин (чей «Властелин колец» всё-таки имел конец, и какой!), даже самая долгая дорога когда-нибудь заканчивается. Иначе зачем было в неё пускаться?