Губернатор и миллиардер: история дружбы, которая рухнула

В феврале 2023 года губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом и Илон Маск стояли бок о бок на пресс-конференции, посвященной открытию новой лаборатории инноваций в области искусственного интеллекта Tesla в Пало-Альто.

Они обменивались шутками по поводу депозита в 100 000 долларов, который Ньюсом когда-то внес за Tesla Roadster — первый электромобиль, выпущенный компанией.

«Это были большие деньги в 2007 году», — сказал Маск, который сейчас является богатейшим человеком в мире.
«Это все еще большие деньги», — ответил Ньюсом. «Поверь мне, брат, ты не видел мою зарплату».

Это был пик их отношений. С тех пор всё пошло под откос, и с каждым месяцем этот процесс ускорялся.

В среду Ньюсом появился в шоу «The Axios Show» и назвал Маска — генерального директора Tesla, основателя SpaceX, компании по имплантации мозговых чипов Neuralink и владельца социальной сети X — «Томасом Эдисоном нашего поколения». А затем, в той же фразе, он назвал его «одним из величайших разочарований» нашей эпохи, добавив: «Это разрывает мне сердце».

Формальным поводом для разговора были электромобили, но на деле это стало публичной эпитафией одной из самых странных политических дружб в недавней истории Калифорнии.

С одной стороны: 58-летний Ньюсом — политик в четвертом поколении, занимающий пост губернатора с 2019 года. Он женат на режиссере-документалисте Дженнифер Зибл Ньюсом и является отцом четверых детей. Его широко считают главным претендентом на выдвижение в президенты от Демократической партии в 2028 году, опережая в ранних опросах таких конкурентов, как Камала Харрис и Пит Буттиджич.

С другой стороны: 54-летний Маск, инженер, родившийся в Южной Африке, который с огромным отрывом является самым богатым человеком в мировой истории. По оценкам Forbes, его состояние составляет 839 миллиардов долларов, что более чем в три раза превышает состояние второго по богатству человека на планете. Однако его заявленная амбиция заключается не просто в накоплении богатства, а в переселении человечества на Марс.

Эдвард Нидермейер, автор книги «Ludicrous: The Unvarnished Story of Tesla Motors» (Неприукрашенная история Tesla Motors), наблюдал за этими отношениями дольше, чем большинство, и не склонен к сентиментальности. По его словам, история отношений Калифорнии с Tesla — это история о том, как штат из кожи вон лез ради компании, которая взяла всё, что ей предложили, и не постеснялась в средствах.

«Tesla долгое время была одним из крупнейших производителей в Калифорнии, поэтому у Ньюсома были веские причины поддерживать с Маском хорошие отношения, — говорит Нидермейер. — Когда в одном штате сосредоточено так много рабочих мест, губернатор обычно старается быть дружелюбным».

Tesla также выполняла для штата роль нечто большего, чем просто работодатель. Она была «своего рода флагманской компанией для Калифорнии, поскольку она одновременно укрепляет имидж штата как центра высоких технологий и диверсифицирует его в новых промышленных направлениях».

Щедрость штата имела пределы, которые не всегда соблюдались. Нидермейер отмечает, что на заводе Tesla во Фримонте до сих пор фиксируются многочисленные нарушения Закона о чистом воздухе, хотя начальная школа Лилы Брингхерст находится всего в миле от предприятия. По его словам, регулирующие органы штата неоднократно предоставляли Tesla «льготные условия, требуя лишь нанять эксперта для помощи в соблюдении требований».

Такая договоренность работала, потому что каждый нуждался в другом. Калифорнии нужен был Маск как живое доказательство того, что экологическое регулирование и технологии, меняющие мир, могут сосуществовать. Маску нужна была политическая среда Калифорнии, ее инженерные таланты, потребительский рынок и символический престиж. Годами это балансировало на грани взаимного восхищения.

У этой дружественной фазы есть и документальные подтверждения. В марте 2020 года Маск объявил, что Tesla предоставит 1000 аппаратов искусственной вентиляции легких в Калифорнию во время первой волны COVID-19. Когда два месяца спустя Ньюсом объявил о правилах возобновления работы производства, Маск отреагировал в X восторженным «Да!». В том же году, несмотря на открытую конфронтацию Маска с властями округа Аламеда из-за правил закрытия предприятий на заводе Tesla во Фримонте, он тщательно направлял свой гнев на местных чиновников, а не на самого Ньюсома. Губернатор отвечал взаимностью, хваля Маска как великого новатора и создателя рабочих мест, даже когда другие демократы критиковали его.

Любовное шоу в Пало-Альто в 2023 году стало последним безоблачным моментом в этих отношениях. Ньюсом тогда сиял от счастья, заявив CNBC, что Калифорния выделила Tesla 3,2 миллиарда долларов в виде субсидий за два десятилетия, назвав эти деньги хорошо потраченными.

Чего Ньюсом не сказал (или не мог сказать), так это того, что штаб-квартира, которую они праздновали, была для Tesla уже второй. Оригинальная штаб-квартира переехала в Остин, штат Техас, двумя годами ранее, после того как Маск пригрозил уйти во время конфликта из-за COVID-ограничений, а затем действительно это сделал: сначала перевез свою резиденцию, а затем и свои компании.

По словам Нидермайера, трещины начали расширяться задолго до этого события. «Это примерно совпало с покупкой Маском Twitter [в 2022 году] и его все большим поворотом в сторону правой политики, — говорит он, — что также отразилось в отказе от Калифорнии. К 2024 году Tesla сокращала численность персонала в штате, а Маск активно его поливал грязью».

Идейный разрыв усилился в течение 2024 года. До этого момента Маск был обычным политическим донором. Он пожертвовал 11 800 долларов на губернаторскую кампанию Ньюсома в 2018 году, и его история пожертвований за два десятилетия была примерно поровну разделена между партиями. Он голосовал за Барака Обаму, Хиллари Клинтон и Джо Байдена. В мае 2022 года он публично заявил, что Демократическая партия стала «партией разделения и ненависти». А затем, в июле 2024 года, произошел полный разрыв: Маск публично поддержал Дональда Трампа и в итоге направил не менее 277 миллионов долларов Трампу и республиканским кандидатам, став крупнейшим отдельным донором всего цикла 2024 года.

В течение нескольких дней после этого заявления он объявил, что переносит штаб-квартиры X и SpaceX из Калифорнии в Техас, ссылаясь на новый калифорнийский закон, запрещающий школам уведомлять родителей об изменении гендерной идентичности ученика без его согласия. Он назвал этот закон «последней каплей» и заявил, что он лично был преобразован опытом воспитания ребенка-трансгендера, Вивиан Уилсон. Маск написал в X, что «потерял сына». Ньюсом подписал этот закон. Более того, он подписал множество законов в поддержку трансгендеров и гордился этим.

К декабрю 2025 года перчатки были окончательно сняты. Пресс-служба Ньюсома опубликовала в X язвительное сообщение о разрыве Маска с Вивиан, написав: «Нам жаль, что твоя дочь тебя ненавидит, Илон». Маск ответил: «Полагаю, вы имеете в виду моего сына Ксавьера, у которого трагическое психическое заболевание, вызванное злым вирусом пробужденного сознания (woke mind virus), который вы насаждаете уязвимым детям». Он заверил, что его дочери на самом деле его очень любят.

Некоторые считают, что переход Ньюсома к личным нападкам и троллингу в соцсетях — это его способ бороться с республиканцами, используя те же тактики, что и Трамп с Маском. Другие видят в этом попытку Ньюсома копировать чужие приемы, чтобы выглядеть жестким и привлечь к себе внимание.

Эшли Вэнс, который провел более пятидесяти часов с Маском, работая над своей биографией 2015 года, считает, что действия Ньюсома в соцсетях ошибочны. По его мнению, Ньюсому следует меньше пытаться привлекать внимание в интернете и больше заниматься решением реальных проблем в своем штате. Нидермайер, со своей стороны, не верит в то, что отношения между ними когда-либо были такими, какими казались со стороны. Он считает, что Ньюсом, будучи очень про-бизнес ориентированным политиком, вероятно, был бы рад и дальше поддерживать Tesla, если бы Маск не был так одержим идеей сблизиться с правым крылом. Нидермайер полагает, что Ньюсом предпочел бы стратегию, которой многие калифорнийские демократы придерживались даже в разгар конфликта: публичная критика в сочетании с частными договоренностями.

Что Нидермайер находит самым странным, так это то, чего Ньюсом не сделал. «Одна только Tesla дала Ньюсому массу поводов для атак на Маска, — говорит он. — Они загрязняли воздух, землю и воду в штате, у них один из худших показателей безопасности труда, и всё это после получения миллиардов долларов государственных субсидий».

В этот момент притворство окончательно разрушено. В Калифорнии по-прежнему есть заводы Tesla. В ней по-прежнему работают десятки тысяч сотрудников Tesla. Она по-прежнему, с большим отрывом, остается крупнейшим американским рынком для Tesla. Но в ней больше нет иллюзии, что всё это создает добрую волю между этими двумя людьми. Или что она вообще когда-либо существовала на самом деле.

Ньюсом заплатил 100 000 долларов за один из первых Tesla Roadster, потому что верил, что он символизирует нечто важное. Калифорнийская компания решает калифорнийскую проблему, используя деньги и инженеров штата, чтобы создать то, что остальной мир в итоге будет вынужден копировать.

Но то, что казалось символом общего будущего, стало памятником упущенных возможностей. Сегодня на долю Китая приходится 70 процентов мирового рынка электромобилей, в то время как Калифорния и Tesla, некогда бывшие неразлучными партнерами, разошлись в стороны, увязнув в политических дрязгах.

Ньюсом строил собор, а Маск просто вышел из него. Теперь они спорят на парковке о том, кому достанется машина. Для Ньюсома эта публичная вражда с Маском стала инструментом в президентской гонке: возможность продемонстрировать избирателям-демократам свою готовность дать отпор миллиардеру-республиканцу. Для Маска же конфликт с либеральной Калифорнией лишь укрепляет его образ «борца с истеблишментом» среди консервативной аудитории.

Оба используют обломки былой дружбы как строительный материал для своих политических амбиций. И в этом пылу никто, кажется, не вспоминает о том, что в проигрыше в итоге оказывается не просто их личная репутация, а будущее «зеленых» технологий в штате, который когда-то задавал мировой тренд. То, что начиналось как партнерство ради инноваций, превратилось в политический театр, где настоящая цель — не решение проблем, а набор очков в публичном пространстве.