Одинокая старость и «золотая жила»: как журналист потерял 300 тысяч долларов за 10 недель

Отставной журналист рассказал, что потерял все свои сбережения — почти 300 000 долларов за 10 недель — после того, как мошенница, выдававшая себя за молодую женщину, заманила его в так называемую схему «убоя свиньи» (pig-butchering).

Эл Левин, 82-летний бывший спортивный обозреватель Atlanta Journal-Constitution, рассказал, что всё началось с нежелательного текстового сообщения от некой «Дейзи Миллер» с приглашением на пикник. Даже после того, как отправительница сказала, что, вероятно, ошиблась номером, Левин продолжал отвечать на дружеские вопросы, в том числе о своем возрасте.

«Я сбросил себе 10 лет из 82», — написал он в рассказе от первого лица для сайта AARP.

Левин рассказал, что переписка быстро переросла в отношения с женщиной, которая утверждала, что владеет ювелирным бизнесом в Лос-Анджелесе. По словам журналиста, «Дейзи» начала говорить ему, что «хочет провести свой день рождения в октябре» с ним. «За этим последовали гламурные фотографии», — написал Левин. «Она была молодой и великолепной. Между нами завязался флирт».

Левин написал, что их переписка «быстро перешла от зарождающегося романа к бизнесу». «Я верю, что нас ждет много прекрасного», — гласило одно из сообщений от «Дейзи». Затем «Дейзи» предложила ему «инвестировать вместе с ней в краткосрочные фьючерсы на золото».

Левин, который уволился из Journal-Constitution в 2005 году после того, как его поймали на плагиате, признался, что был «одинок» и «поверил ей, несмотря на все красные флаги, развевающиеся перед глазами». «Что делало это таким правдоподобным, так это её тактика: она рассказывала, где находится, и присылала фотографии — зоопарк Сан-Диего, остров Каталина. Однажды в пятницу вечером мы вместе готовили ужин через сообщения и скриншоты».

Левин признался, что у него были «подозрения» насчет «Дейзи» — он даже проверял её через отдел по борьбе с мошенничеством полиции Лос-Анджелеса, но, по его словам, «ничего не нашёл». Он также сделал обратный поиск изображений в Google, «но 10 фотографий ничего не показали». «После этих поверхностных попыток я полностью потерял бдительность».

По словам Левина, «Дейзи» начала показывать ему скриншоты успешных инвестиций, которые она сделала, торгуя золотом через сайт SunX. Хотя существует легитимный торговый сайт SunX.io, мошенники использовали сайт-самозванец под названием «SunX» для «проведения незаконного сбора средств, инвестиционных афер и деятельности, похожей на схему Понци», — говорится на сайте настоящей компании. «Я понятия не имел, что имею дело с поддельным сайтом, пока не стало слишком поздно», — написал Левин.

Он рассказал, что рассказал о «Дейзи» своим двум дочерям и даже показывал им фотографии. «Откуда ты знаешь, что она настоящая?» — спросила одна из них. «Надеюсь, ты не занимаешься с ней никакой торговлей». Несмотря на советы семьи, Левин написал, что был «слеп ко всем предупреждениям».

«Дейзи» подтолкнула его к трейдингу, и Левин вложил 20 000 долларов, солгав своему давнему финансовому консультанту, что деньги нужны ему на машину. Ранняя «прибыль» быстро его зацепила. «В первую ночь, когда я вложил деньги, я чуть не сделал стойку на руках, когда, казалось бы, получил прибыль в 1920 долларов», — написал Левин. Через несколько дней он снял ещё 70 000 долларов, а затем опустошил остальную часть своего портфеля в 133 000 долларов под ложным предлогом, даже когда дочери предупреждали, что его обманывают.

Он проигнорировал их — и удвоил ставку, взяв кредит в 20 000 долларов после того, как «Дейзи» пообещала большую прибыль. К началу октября на его счету, как казалось, было 1,3 миллиона долларов. Это всё было вымыслом. Когда он попытался вывести средства, ему сказали заплатить 216 000 долларов фиктивных налогов — последний красный флаг. Родственник позже подтвердил, что торговая платформа была поддельной, а деньги ушли мошенникам.

Левин потерял в общей сложности 271 000 долларов — всё, что у него было. Теперь он живёт на социальное обеспечение и пенсию и вынужден распродавать личные ценности, чтобы сводить концы с концами. Следователи говорят, что деньги, скорее всего, потеряны навсегда, так как они были переведены за границу по каналам, которые почти невозможно отследить или вернуть. Что касается «Дейзи», её никогда не существовало, а её изображения, вероятно, были украдены или созданы ИИ.

Сильнее всего удар пришёлся на дом: его дочери говорят, что обман разрушил их доверие — ущерб, на восстановление которого может уйти гораздо больше времени, чем на восполнение финансовых потерь.

Эта история — не просто трагедия одного пожилого человека. Это наглядная иллюстрация того, как работает хорошо отлаженная индустрия киберпреступности. «Убой свиньи» — это не спонтанный обман, а долгосрочная стратегия, в которой жертву сначала «откармливают» иллюзией общения и доверия, и лишь затем «забивают», высасывая все доступные средства.

Почему умные и даже искушённые люди, такие как бывший журналист, попадаются на эту удочку? Психологи объясняют это комбинацией одиночества (которое особенно остро в пожилом возрасте), потребности в романтике и классическим «эффектом невозвратных затрат»: чем больше денег уже вложено, тем труднее признать, что это была афера.

Технологический прогресс играет на руку злоумышленникам. Теперь для убедительности им не нужны даже видеозвонки: с помощью программ дипфейка можно подделать лицо и голос в реальном времени. А фотографии «успешной и красивой жизни» легко генерируются нейросетями или крадутся из аккаунтов реальных людей.

Что делать, чтобы не стать следующей жертвой? Эксперты сходятся во мнении: главное правило — никогда не отправлять деньги и не переходить по ссылкам от незнакомцев, с которыми вы общаетесь исключительно онлайн. Любое предложение «быстрого и лёгкого заработка» от виртуального друга — это почти гарантированно ловушка. И если вам кажется, что вы слишком умны для такого обмана, вспомните историю Эла Левина — профессионала, который привык работать с информацией, но не смог распознать фальшивку, потому что очень хотел верить в чудо.