Призраки в вакууме: как «Звёздный путь» превратился в космический хоррор и перестал стесняться крови

«Доктор Кто», возможно, и заработал репутацию сериала, заставляющего детей прятаться за диван, а франшиза «Чужой» прославилась слоганом о тщетности крика в открытом космосе, однако традиционный формат «истории недели» в «Звёздном пути» тоже подарил нам немало возможностей принести сай-фай ужасы в коридоры звездолётов. Но мало какая из хоррор-вылазок франшизы была столь же откровенной, как «Инцидент с "Грифоном"» — свежий эпизод «Странных новых миров». В нём Спок, Ла’ан Нуньен-Сингх и Джеймс Т. Кирк возвращаются с Ретрита будущих лидеров Федерации, когда в неизведанном космосе ловят загадочный сигнал.

Как выясняется, сигнал подаёт «Грифон» — звездолёт, пропавший с тремя сотнями душ на борту девятью годами ранее. Добросовестные офицеры Звёздного флота телепортируются на борт — и мгновенно жалеют об этом, осознав, что наткнулись на дом с привидениями, дрейфующий в межзвёздной тьме. Эта бесстыжая история о призраках быстро превращается в леденящий кровь коктейль из психологического террора и боди-хоррора: Кирк слышит крики своего маленького сына Дэвида, Спок неожиданно встречается лицом к лицу с отвергнутой невестой Т’Принг, а Ла’ан близко знакомится с призрачным начальником службы безопасности «Грифона» Роуз Харпер.

От «Сияния» в космосе до ножниц в ушах

Как и в «Сквозь горизонт», где корабль сам становится злобной силой, питающейся страхами жертв, «Грифон» охотится на уязвимости своих гостей: для Кирка это страх стать отсутствующим отцом, для Спока — конфликт между человеческим и вулканским наследием, а для Ла’ан — растущий ужас перед тем, что её прежде дремавшая ДНК Нуньен-Сингх пробуждает нечто тёмное внутри неё.

В традициях многих самых пугающих миссий «Звёздного пути» «Инцидент с "Грифоном"» накладывает сай-фай фильтр на классические хоррор-тропы. Ещё в «Ловушке для человека» — самом первом эпизоде Оригинального сериала — франшиза переносила узнаваемые жанровые конвенции на световые годы за пределы Земли. «Ловушка» — это, по сути, вампирская история, пусть и с монстром, питающимся солью вместо крови. А «Враг изнутри», материализовавшийся несколькими неделями позже, — это версия «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» XXIII века, где сбой транспортера расщепляет капитана Кирка на хорошую и плохую версии самого себя.

Франшиза знавала и столкновения с ходячими мертвецами: от реанимированных трупов в «Шаттле на Кенфори» из «Странных новых миров» до боргов в «Звёздном пути: Первый контакт» — при всём их стремлении к технологическому совершенству, кибернетические орды фильма не выглядели бы чужеродно в «Ходячих мертвецах». Паразиты, проникшие в высшие эшелоны Звёздного флота в «Заговоре» из «Следующего поколения», — это цетские угри из «Гнева Хана», дорвавшиеся до мании величия «Вторжения похитителей тел». А эпизод «Глубокого космоса 9» «Противник» выводит формулу «врага внутри» на новый уровень: меняющий форму Основатель прячется у всех на виду — этакая вариация «Нечто», только без лишней мерзости.

Стриминг спустил цензоров с поводка

Переход франшизы на стриминг, бесспорно, позволил «Треку» стать куда более жёстким, чем в синдицированно-сетевые дни восьмидесятых, девяностых и нулевых. Не то чтобы тогда «Трек» не испытывал терпение цензоров — в Британии BBC сильно порезала тот самый «Заговор», решив, что взрывающаяся в стиле «Сканеров» голова не годится для вечернего семейного просмотра. Однако по большей части ужас строился на психологических страхах, а не на откровенной резне: лишение быстрого сна, сводящее всех с ума в «Ночных ужасах» TNG, или экипажи, становящиеся подопытными кроликами инопланетян в «Расщеплениях» TNG и «Научном методе» «Вояджера». Даже видии — раса пришельцев, активно заимствующая из арсенала Дэвида Кроненберга с их постоянными телесными модификациями, — были изображены в подчёркнуто детском, PG-формате.

Перенесёмся в настоящее — и «Странные новые миры» подарили горнам, в Оригинальном сериале выглядевшим как парень в костюме крокодила, новый жизненный цикл, включающий склонность во вкусе «Чужого» оплодотворять людей паразитическим потомством. Нежеланное горнское заражение впоследствии открыло путь капитану Мари Бател стать Бехолдером, защищающим галактику от вездов — существ, будто сбежавших из полноценного хоррора.

«Инцидент с "Грифоном"» продолжает это наступление на территорию взрослого, R‑rated хоррора: Т’Принг отрезает Споку кончики ушей ножницами, а Ла’ан наносит Кирку удары ножом с таким энтузиазмом, словно пробуется на роль в очередном «Крике».

Истина где-то рядом — в Дивизионе 12

Принципиально важно, однако, что последняя миссия «Трека» совершает значительный отход от большинства хоррор-предшественников, отказываясь давать квазинаучное объяснение превращению «Грифона» в самый страшный пункт назначения во всём Альфа-квадранте. Вместо этого капитан Пайк перепоручает расследование Дивизиону 12 — таинственному подразделению Звёздного флота, специализирующемуся на необъяснимых явлениях. Ожидается, что потомки агентов Малдера и Скалли развернутся здесь по полной — при условии, разумеется, что истина действительно где-то рядом.

Источники:
Эпизод «The Griffin Incident» сериала «Star Trek: Strange New Worlds» (Paramount+). Исторические параллели с эпизодами «The Man Trap», «The Enemy Within», «Conspiracy», «Night Terrors», «Schisms», «The Scientific Method», «Shuttle to Kenfori», фильмами «Star Trek: First Contact», «Event Horizon» — архивы франшизы. Данные о цензурных правках BBC для эпизода «Conspiracy». Контекст перехода франшизы на стриминг — Paramount. Отсылка к «The X-Files» (агенты Малдер и Скалли) и Дивизиону 12 — сюжетная арка «Странных новых миров».