Забытый первопроходец: Как раб Йорк проложил путь к Луне для чернокожих астронавтов NASA

В апреле 2026 года четыре астронавта должны облететь Луну. В рамках миссии NASA Artemis II они станут первыми людьми за полвека, совершившими это путешествие. Один из членов экипажа, пилот Виктор Гловер, станет первым чернокожим астронавтом, вышедшим на орбиту Луны.

Достижение Гловера достойно празднования. Но также стоит помнить, что он является частью долгой и недооцененной истории. Первый чернокожий исследователь в истории Америки не управлял ракетой «Аполлон» и не плавал с Исследовательской экспедицией США. Он путешествовал с Льюисом и Кларком, и его знали под одним именем: Йорк.

Я историк, потративший пять лет на написание книги о Льюисе и Кларке, и я нашел новые документы, показывающие, что Йорк был одним из самых важных людей в их экспедиции. Даже в отряде, насчитывавшем до 45 человек, Йорк выделялся — своей храбростью, мастерством и жертвами, которые помогли знаменитым капитанам достичь Тихого океана.

Жизнь Йорка как раба

Йорк родился в Вирджинии около 1770 года. В детстве он был творческим и общительным ребенком, необычно высоким, с темными волосами и смуглой кожей — «черный как медведь», как заметил современник. Он также был порабощен семьей Кларков. Уильям Кларк, который был примерно того же возраста, тоже был необычно высоким, хотя его волосы были ржаво-рыжими. Иногда мальчики играли вместе. Но игры прекратились, когда Йорку исполнилось 9 или 10 лет. Именно тогда он присоединился к взрослым рабам, работающим полный рабочий день. Именно тогда он начал замечать различия между своей жизнью и жизнью Уильяма — различия, которые стали еще очевиднее, когда Уильям начал им командовать.

В 1780-х годах семья Кларков отправилась в Кентукки. Там Йорк встретил чернокожую женщину и женился на ней. Он также стал «личным слугой» Уильяма. Личный слуга — это раб, который находился рядом со своим хозяином и заботился о его комфорте: раскладывал одежду и подавал еду. Когда Мериуэзер Льюис попросил Кларка присоединиться к его экспедиции в 1803 году, Кларк приказал Йорку сопровождать его. Возможно, Йорк был взволнован этим приключением. Возможно, нет — оно будет изнурительным, и его разлучат с женой. В любом случае, у Йорка не было выбора.

Корпус открытий

Йорк доказал свою ценность с самого начала. Добравшись до Сент-Луиса, солдаты, позже известные как Корпус открытий, поспешили возвести зимние квартиры. Работая под градом и снегом, Йорк и другие построили бревенчатые хижины. Им нужны были грубые доски для столов и нар, но у плотников была только одна продольная пила. Они выбрали двух человек для работы с этим важнейшим инструментом. Одним из них был Йорк.

14 мая 1804 года отряд начал подниматься вверх по реке Миссури. Йорк помогал грести и тянуть баржу, которая была размером с полуприцеп. Он носил винтовку и охотился — согласно журналам экспедиции, он был лишь пятым по имени членом отряда, добывшим бизона. Йорк готовил для капитанов. Он собирал научные образцы. Он ухаживал за больными, включая нескольких солдат, а позже — за Сакагавеей, женщиной из племени шошонов, которая также сыграла важную роль в успехе экспедиции.

Солдаты не всегда отвечали добротой. В тот период офицеры редко брали с собой порабощенных личных слуг. Раса Йорка, вероятно, злила или смущала некоторых мужчин. Однажды ему бросили в лицо столько песка, что он чуть не ослеп. Кларк утверждал, что это было «для смеха», но он также написал, что Йорк «чуть не лишился глаз», и больше никого жестоко не обсыпали песком.

Той осенью во время советов с вождями коренных народов Йорк сыграл удивительную и жизненно важную роль. Арикара, манданы и хидатса толпились вокруг, чтобы увидеть его и прикоснуться к его коже. Они никогда раньше не встречали чернокожего человека. Йорк демонстрировал свою силу и играл с местными детьми. Позже арикара сказали, что Йорк был «самым удивительным» в отряде.

На следующий год экспедиция пересекла Скалистые горы и Континентальный водораздел. Самый важный и самый недооцененный вклад Йорка проявился вскоре после этого. На реке Колумбия и ее притоках отряду пришлось выдолбить пять новых каноэ, а затем грести на них через коварные пороги. Льюис и Кларк допускали на эти бурлящие, усеянные скалами воды только своих лучших гребцов. Одним из них почти наверняка был Йорк. В ходе своего исследования я нашел неопубликованное письмо, в котором Кларк хвалил способность Йорка «управлять лодками». Не менее важно то, что Йорк был сильным пловцом — редкое качество в эпоху, когда многие люди никогда не учились плавать.

Жизнь Йорка как исследователя

На реке Колумбия отряд пережил серию страшных узких мест — опасных участков, которые они называли «Длинными сужениями» и «Большим желобом». После этого начался океан. Вместе они прошли более 6400 километров, и когда капитаны попросили мужчин проголосовать за место для их последней зимней стоянки, они не забыли спросить и Йорка. Это был последний признак того, что его роль изменилась за время этого эпического путешествия. Но эти изменения начались с самого Йорка. На Западе он нашел способы делать выбор и проявлять себя. Он отправил бизонью шкуру своей жене в Кентукки. Когда Кларк велел ему прекратить его выступления для коренных народов, Йорк проигнорировал его — потому что хотел этого и потому что мог.

Голос Йорка был также доказательством того, что, как и Виктор Гловер сегодня, он был официальным американским исследователем, ключевым членом масштабной федеральной миссии. С 1804 по 1806 год правительство выделяло на Корпус открытий больший процент своего бюджета, чем сегодня выделяет NASA. Часть этих денег была предназначена для Йорка. Армия давала офицерам, которые приводили своих рабов, ежемесячный паек или его денежный эквивалент. Когда отряд вернулся домой, правительство заплатило 274,57 доллара за труд Йорка — сумму, аналогичную той, что получили рядовые. Но эти деньги достались не Йорку. Они достались Кларку.

Скрытая история чернокожих исследователей

В американской истории было много чернокожих исследователей. Томас Джефферсон запускал и другие экспедиции помимо экспедиции Льюиса и Кларка, и в этих экспедициях также были порабощенные люди, хотя их имена не сохранились. Исайя Браун служил в геологической экспедиции Уилера, которая после Гражданской войны составила более детальную карту Запада. Мэтью Хенсон сопровождал Роберта Пири в его арктических экспедициях, которые получали некоторую федеральную поддержку. В более недавнее время NASA полагалось на чернокожих астронавтов, таких как Гай Блуфорд, Мэй Джемисон, Джанетт Эппс и другие.

Йорк и Виктор Гловер — пока что первый и самый последний пример этой вдохновляющей традиции. Но их вклад выходит за эти рамки. Когда капитаны попросили Йорка проголосовать за место зимней стоянки, они в некоторой степени признали, что он доказал, что он больше, чем просто личный слуга. Конечно, Йорк всегда был большим, чем это. Просто Льюису и Кларку потребовалось 6400 километров, чтобы это увидеть.

История Йорка, однако, не имеет счастливого конца. После возвращения экспедиции в 1806 году он снова стал просто имуществом. Кларк отказывался отпускать его на свободу, несмотря на неоднократные просьбы. Йорк хотел воссоединиться с женой в Кентукки и жить свободным человеком, но Кларк находил оправдания: он утверждал, что Йорк «не готов» или что освобождение вызовет недовольство среди других рабов. В конце концов, Кларк отправил Йорка обратно в Кентукки в наказание за какое-то неповиновение. Дальнейшая судьба Йорка окутана мраком. По одной из версий, он умер от холеры. По другой — Кларк в конце концов отпустил его, и Йорк попытался организовать караван фургонов на запад, чтобы торговать с индейцами. Достоверно известно лишь одно: человек, который шел в авангарде величайшей экспедиции Америки, закончил свои дни в безвестности, не дождавшись ни свободы, ни признания.

Сегодня, когда Виктор Гловер готовится взглянуть на Землю с орбиты Луны, эта параллель напоминает нам о горькой иронии истории. Космическая программа США, как и программа географических открытий два века назад, строилась на плечах тех, чьи имена не всегда попадали в учебники. Гловер стоит на плечах не только своих коллег-астронавтов, но и таких забытых гигантов, как Йорк — человека, который греб веслами, охотился на бизонов и рисковал жизнью, чтобы Америка могла протянуть руку к звездам. И если полет Artemis II станет символом будущего, память о Йорке должна остаться напоминанием о том, какой ценой это будущее иногда покупается в прошлом.