Запретная планета: 70 лет спустя помните ли вы лучший фильм Лесли Нильсена?

Когда в 2010 году ушел из жизни Лесли Нильсен, большинство некрологов вспоминали его позднюю карьеру комического актера — ту самую, где его неподражаемая серьезность превратила его в неожиданную звезду «Аэроплана!» и трилогии «Голый пистолет». Но в своей предыдущей жизни канадец был более известен как мастер драматического жанра: его знакомый баритон звучал в серьезных ролях, а не в погоне за смехом.

Ровно 70 лет назад, в марте 1956 года, он отправился искать новые миры в качестве прото-капитана Кирка в научно-фантастической классике «Запретная планета». И хотя на чужой планете Альтаир IV смеха мало, этот влиятельный блокбастер, несомненно, входит в число лучших фильмов в фильмографии Нильсена.

Впрочем, ни Нильсен, ни кто-либо из других актеров не мог бы назвать себя главной звездой этого фильма, изменившего правила игры в жанре. С его инопланетными пейзажами под зеленым небом, футуристическими космическими кораблями, развитыми внеземными цивилизациями и механическим партнером, «Запретная планета» заложила фундамент для «Звездных войн», «Звездного пути» и практически всех последующих космических опер.

Это был настоящий световой год от других научно-фантастических фильмов той эпохи. В 50-е годы жанр ассоциировался с монстрами (повсюду были гигантские насекомые), паранойей Холодной войны и гибридами того и другого, как в «Нечто из иного мира» (1951). Другой признанный шедевр десятилетия, «День, когда Земля остановилась» (тоже 1951), был разговорчивой политической драмой с гигантским роботом и летающей тарелкой, которые выглядели куда приземленнее.

«Запретная планета», напротив, стала для MGM возможностью вложить огромные деньги в дорогой студийный фильм, действие которого разворачивалось в открытом космосе. В этом видении будущего люди Земли (в основном американцы) уже успешно исследуют и колонизируют дальний космос с тех пор, как в начале 23 века были разработаны гипердвигатели.

Теперь, спустя неопределенное время, крейсер Объединенных Планет C-57D под командованием педантичного командира Джона Дж. Адамса (Нильсен) отправляется на миссию, чтобы выяснить, что случилось с экипажем звездолета «Беллерофон» два десятилетия назад. Но когда доктор Эдвард Морбиус (Уолтер Пиджон), ученый и единственный выживший в той экспедиции, предупреждает их, что садиться на планету небезопасно, становится ясно: на Альтаире IV творятся странные вещи.

На одном уровне «Запретную планету» можно рассматривать как «Бурю» Шекспира в космосе — остроумную модернизацию, проложившую путь для более поздних экранизаций вроде «Вестсайдской истории» или «10 причин моей ненависти». Морбиус — это маг Prospero, его дочь Альтаира (Энн Фрэнсис) — Миранда, а Адамс — потерпевший кораблекрушение Фердинанд. Но главное достояние фильма — радикальное переосмысление воздушного духа Ариэля и чудовища Калибана.

Ариэль здесь перерождается в виде Робби-робота — дроида, открывшего дорогу для всех, от робота из «Затерянных в космосе» (его, как и Робби, спроектировал Роберт Киносита) до R2-D2. Вопреки демоническому образу с постера, он оказывается силой добра, созданной Морбиусом.

Робби неукоснительно следует законам робототехники Азимова, защищая человеческую жизнь любой ценой, а заодно умеет воспроизводить одежду, виски и практически все, что угодно. Но, в отличие от своих более гладких предшественников — Марии из «Метрополиса» (1927) и Горта из «Дня, когда Земля остановилась», — его дизайн функционален: вы буквально видите, что у него внутри: интригующая масса электронных компонентов, гироскопов и мигающих лампочек.

Робби стал настоящей звездой, получив главный титул в детском фильме «Невидимый мальчик» (1957), а затем появляясь в эпизодах от «Чудо-женщины» и «Морка и Минди» до «Гремлинов».

Ответом фильма на Калибана стал еще более революционным. «Ид-монстр» оказывается материализованными темными мыслями Морбиуса — порождением могущественной технологии древней вымершей расы Крелл. Идея, достойная «Звездного пути» еще до появления «Звездного пути». Но больше всего поражает то, как это существо перенесли на экран.

Большую часть времени монстр невидим, выдавая себя лишь ревом или следами на почве. Но силовые поля и лазерные выстрелы крейсера C-57D обнажают его — светящийся контур ужаса, не похожий ни на одно творение до или после. Его придумал ветеран Disney Джошуа Мидор, чьи рисунки карандашом фотографировали, а затем инвертировали в негатив, создавая леденящую кровь прозрачную форму. Это зрелище вдохновило целое поколение пионеров визуальных эффектов.

«Запретная планета» во многом обогнала свое время. Когда фильм вышел, до запуска Спутника оставался еще год, космические путешествия все еще были фантастикой. Но планетарные пейзажи и технологии космических путешествий не выглядели бы чужеродно и в космических операх десятилетия спустя. Адамс даже произносит фразу «реверсировать полярность», которая стала одним из самых избитых штампов научной фантастики.

И, конечно, саундтрек — слияние музыки и звуковых эффектов, для которого Голливуду пришлось придумать новый термин «Электронные тональности». В до-синтезаторную эпоху Бебе и Луи Баррон использовали невероятный набор электронных устройств, создав уникальный коллаж потустороннего шума.

При этом не все в «Запретной планете» выдерживает проверку временем. Экипаж C-57D полностью мужской, а отношение Адамса к возлюбленной Альтаире выглядит откровенно архаичным. Их неловкий роман имеет привкус того, как более искушенный мужчина пользуется наивностью молодой женщины, а его жалобы на то, как ее присутствие влияет на сексуально неудовлетворенный экипаж — чистый продукт своего времени.

Тем не менее, отмахиваться от «Запретной планеты» за то, что она переносит 50-е годы в далекое будущее, было бы несправедливо. Это был фильм, который действительно открыл врата к последнему рубежу, и почти каждая космическая опера с тех пор летит по его варп-следам.

Спустя семь десятилетий «Запретная планета» остается не просто музейным экспонатом истории кино. Это живые часы, чей механизм до сих пор тикает в ДНК современной массовой культуры. Когда персонажи «Стар Трека» говорят о «первом контакте» или «золотом правиле», они незримо оглядываются на злополучную миссию «Беллерофона». Когда режиссеры «Чужого» или «Дюны» нагнетают атмосферу клаустрофобии и ужаса перед древней, непостижимой силой, они черпают вдохновение из все той же истории об ид-монстре.

Сам Робби-робот стал культурным артефактом, связующим звеном между ретро-футуризмом 1950-х и нашими сегодняшними представлениями об искусственном интеллекте. В отличие от современных цифровых ассистентов, он остался символом эпохи, когда технологии были не просто инструментом, а загадкой — сложной, гудящей ламповой машиной, чья «душа» была видна невооруженным глазом.

Возможно, главное же достижение «Запретной планеты» кроется в ее предостережении. В эпоху, когда человечество всерьез задумывается о терраформировании Марса и экспансии в космос, фильм напоминает старую истину: самый опасный монстр, которого мы можем встретить за звездами — это наши собственные подавленные инстинкты. Мы можем построить корабли, способные преодолевать световые года, но сможем ли мы оставить дома свои страхи, зависть и гнев?

Сегодня, когда «Артемида» готовится вернуть людей на Луну, а Илон Маск грезит о марсианских городах, метафора Крелл — расы, уничтожившей себя своими же неконтролируемыми бессознательными силами — звучит более зловеще, чем когда-либо. И в этом смысле Лесли Нильсен, чье лицо на постере выглядит суровым и сосредоточенным, сыграл не просто капитана звездолета. Он сыграл роль предвестника, роль, которая оказалась пророческой.